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PREFACE 


A CONCERTED effort has, for some time past, been made 
in various quarters to rescue modern languages from the 
trivial, perfunctory way in which they are too often 
taught, to raise them to their proper place, and to put 
them on an equal footing with other subjects, as educa- 
tional instruments possessing the highest value. 

May this little book, so far as its compass will allow, 
bring its share of help to the attainment of such an end. 

Very little has been done, so far as we can gather 
from the few text-books already published, to foster and 
cultivate among advanced students a taste for French 
poetry, or even to give them a definite and clear concep- 
tion of its rhythm. Before commencing to translate a 
page of verse, a class is usually told that the alexandrine 
consists of twelve syllables, and that rhyme is essential. 
Sometimes the teacher will go so far as to give a sum- 
mary account of the laws of elision, but, having thus 
explained the mere mechanical structure of verse, will 
leave his students to realise its sweet harmonies as best 
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they can. If a student be eager, and endowed with any 
amount—however small—of poetic feeling (and this, on 
classical sides at least, is by no means so rare as is 
usually imagined), he will, having once gone over the 
drudgery of mere translation, try to find out and enjoy 
the hidden beauties of the poem, to discover what there 
is in Hugo to make Frenchmen rave about him as they 
do. How is the music of words to be felt? how do 
Frenchmen feel it? The student is vaguely conscious 
that there must be something, that some help, which 
would have enabled him to solve the problem, has been 
kept from him; but, for the want of that help, his con- 
scientious and well-meant effort is bound to end in failure. 
He ‘sees the poet piping, so to say, but does not hear 
the notes that flow from him.’ Eventually he will, as 
so many of his countrymen have done before him, make 
up his mind that French poetry is merely syllabic, that 
is to say, mechanical and uninteresting, and the inevitable 
result will follow. When the most intelligent and best 
working boys in a form have lost all interest in a par- 
ticular subject, it must, and always does, go to the wall. 

In the present volume some attempt has been made 
to give students an idea of accent and rhythm—that is 
to say, of the very essence of poetry.1 Whether these 
hopes are too ambitious, the future alone can show. 

The book is, obviously, intended for advanced students 


1 See, in the Introduction, the chapter on ‘ Accent.’ 
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—say, for the fifth and sixth forms of public schools, 
and second- or third-year students in university colleges. 
It will be seen that we have refrained from giving 
extracts. In all really artistic work one main idea rules 
and sways, and towards it all the parts tend and con- 
verge. If we isolate any part, if we disconnect it from 
the whole, it may still be lyrically beautiful, but it loses 
most of its meaning. For this reason each of the selected 
poems is complete in itseif, and in most cases sufliciently 
dramatic to ensure sustained interest throughout; the 
selections are numerous enough to permit of almost 
unlimited choice on the part of the teacher. Our own 
experience goes to show that the longer and more 
dramatic poems are best suited for class-reading. For 
instance, Hugo’s ‘La Conscience’ and ‘Les pauvres 
Gens,’ Manuel’s ‘La Robe,’ Coppée’s ‘La Bénédiction’ 
and ‘La Gréve des Forgerons,’ and Déroultde’s ‘Le 
Sergent’; perhaps also Richepin’s ‘Les trois Matelots 
de Groix,’ if it does not prove too difficult. Purely 
descriptive or sentimental pieces had better be left alone 
in the case of school-boys, at any rate ; for the apprecia- 
tion of them depends solely on the artistic merits of the 
poetry ‘as poetry,’ or on a morbid disposition which it 
is generally thought undesirable to foster. But advanced 
college students will derive great profit, as well as keen 
intellectual enjoyment, from the glorious word-pictures of 
V. Hugo and L. de Lisle, the intensity and warmth of 
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their colouring, their overflowing lyrisme and wealth of 
imagery; or from the country scenes, full of the fragrance 
of the summer fields, of Theuriet, Rollinat, and Fabié ; 
or from the subtle philosophy and deep tender touches of 
Sully-Prudhomme. 

It will be found that most of the poems are really 
difficult, and all reasonable help ought to be readily and 
unsparingly given. It is hardly necessary to say that 
they must be studied in a true literary spirit, rendered as 
attractive and stimulating as possible, and on no account 
considered as mere vehicles for the teaching of syntactical 
niceties or the solution of grammatical puzzles. 

I desire to express my grateful acknowledgments, for 
most invaluable assistance in preparing this edition, to 
Mr. Philippe Galea, Taylorian Scholar in French, of 
Magdalen College, Oxford ; and for kind suggestions and 
criticisms to the Rey. A. Jamson-Smith, Headmaster of 
King Edward’s High School, Camp Hill, Birmingham, and 
to Dr. J. Gow, Headmaster of the Nottingham High School. 

I have used for reference the following works, to 
which I must also acknowledge great obligations: Th. de 
Banville’s Petit Tracté de Poésie francaise (A. Lemerre, 
Paris), A. Gosset’s Manual of French Prosody (G. Bell), 
the Traité de Versification francaise, by Le Goftic and 
Thieulin (Masson & C', Paris), and La Versification 
francaise, by C. Aubertin (Belin fréres, Paris). 


OxrorD, Haster 1899. HORE, 


PREFACE TO THE SECOND EDITION 


Tuts edition differs from the first in several particulars. 
In the Introduction, the chapter dealing with the Origin 
of French Verse has been completely re-written. A new 
chapter on Alliteration and Assonance has been added, 
and numerous corrections have been made on points of 
detail. 

The text also has been slightly enlarged. The chief 
addition consists of four poems by M. Henri de Régnier, 
the most prominent of the young poets commonly known 
as ‘Symbolists.’ It has been felt that their efforts at 
Reform and Renovation could no longer be ignored. 

H. E. B. 


OXFORD, October 1903. 
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INTRODUCTION 


THE STRUCTURE OF FRENCH VERSE 


1. THE ORIGIN oF FRENCH VERSE 


FREeNcH is derived from popular Latin; in fact, it is 
nothing but shortened and softened Latin. It is there- 
fore natural that we should look to Latin for the origin 
of French verse. 

Classical versification was based primarily on quantity 
—i.e. on the combination, in a certain order, of syllables 
containing long or short vowels. But, besides this 
difference of quantity, there was also a difference of 
accentuation ; some syllables were ‘tonic,’ some ‘atonic,’ 
that is to say, the tone of the voice was raised on the 
ones and comparativeiy lowered on the others. This 
successive raising and lowering of the voice was called 
arsts and thesis. 

Thus, we see that classical poetry possessed two 
elements of harmony, quantitative and musical, the one 
based on the length and the other on the pitch of the 
sounds. These two elements— though combined to 
produce the general effect—remained quite distinct, and 
had no influence upon each other. The arsis might fall 
on a short vowel without altering its quantity. 

But it must be remembered that a great difference 
existed between the literary, artificial language of the 
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writers and the vulgar tongue actually spoken by the 
people. While the one—a rigid, lifeless structure—had 
apparently been fixed for all time, the other, like all 
living organisms, was in constant process of evolution. 

Perhaps the most remarkable of the changes which 
occurred, was the gradual loss of the feeling for quantity. 
During the Imperial period, the nature of the vowels 
became completely altered ; the difference of length 
disappeared and was replaced by a difference of sownd. 
For instance, 7 became é@ in popular Latin, while 2 
remained z—w became 0, while @ remained uw, etc. The 
feeling for quantity being then quite extinct, it follows 
that, of the two elements of classical verse, the quantita- 
tive and the musical, the latter alone continued to be 
understood. 

About the same time—in the third century—another 
important change took place. The tonic accent gradually 
lost its musical character ; that is to say, it ceased to 
be an arsis or raising of the voice, and became a stress 
in the modern sense of the word. Thus it was that, 
out of the most common classical metres, the popular 
language evolved a system of rhythmical versification 
in which longs and shorts were replaced by stressed 
and unstressed vowels respectively. The following verses, 
written during the reign of Diocletian, may be interest- 
ing as an example :— 

In lege praecépit Dominus céeli térrae marisque.. . 
or again :— 
Novissime nidam adigunt incéndio factam.. . 

Such were the stages through which Latin poetry 
passed during the Imperial period, according as it 
was founded upon :— 


quantity, or a difference of length, 


melody, or a difference of pitch, 
rhythm, or a difference of stress. 
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In other words, the Latin people simplified the 
classical prosody, just as they had simplified the classical 
declensions, conjugations, and syntax. 

The triumph of this rhythmical or accentual versifica- 
tion was furthered by the rapid spread of Christianity. 
It was natural that a religion which appealed to the 
masses, should use the forms of language which they 
understood. Consequently, most of the liturgical songs, 
hymns, etc. were written in accentual verse :— 

O Réx aetérne Démine 
Rérum creator Omnium 

Qui éras ante sdecula 

Sémper cum patre filius.. . 

In the course of its evolution, this verse assumed two 
distinct forms :— 

(a) In the one, as in the example quoted above, each 
line consisted of a fixed number of syllables, some of 
which were accented. 

(6) In the other, each line contained a fixed number 
of accents, but an indeterminate number of syllables. 

This latter type has left practically no trace in French. 
It is found in one only of the early French poems, the 
Cantiléne de Sainte Hulalie (end of the ninth century), 
which begins thus :— 

Buona puleélla | fat Eulalia 
Bel avret corps | bellezéur anima! 

It will be seen that each of these lines contains four 
accents, but that the number of syllables is not the same 
in each line. As we have said, the Cantiléne is the only 
instance of this kind of verse in old French. The true 
origin of French poetry is to be found in the first type of 
rhythmical verse, that with a fixed number of syllables. 

So far, we have traced two of the elements of French 
verse, accent and syllabism. A third element was soon 


1 Hulalie fut bonne vierge 
Elle avait beau le corps, plus belle lame. 
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added. If we bear in mind that the last word of each 
line invariably contained a strong rhythmical accent, we 
shall easily understand how this constant final stress 
gradually led to the repetition of similar sownds at the 
end of several successive lines. This similarity of vowel- 
sound was called assonance. As poetry became more 
refined, the final syllables were made consonant as well 
as assonant—i.e. the assonant vowels were followed by 
the same consonantal sounds. Such was the origin of 
Rhyme. Assonance and rhyme are found very early in 
liturgical Latin verse.1 
Finally, by fixing the place of another strong accent 

within the body of the verse, the caesura was intro- 
duced :— 

Fortior haec | trucibusque viris 

Exposuit | sua membra flagris. 

Pastor ovem | Petrus hance revocat .. . 

Quas fidei | titulus decorat . . . 

Jam renitens | quasi sponsa polo 

Pro miseris | rogita Domino. 


(Hymn on Saint Agatha, composed by Pope Damasius at 
the end of the fourth century. ) 


Here we have the exact prototype of the French ten- 
syllable line, the epic line of the middle ages. Accents, 
syllabism, rhyme, caesura—all its constitutive elements 
are here; the poetic mould is complete and perfect. 
One thing only is now needed—the substitution of 
French words for the Latin words. 

This substitution took place at the beginning of the 
ninth century. The capitulaires of Charlemagne and 
(in 813) the Council of Tours ordered the Bishops and 
clergy to preach in the Romance language, and to trans- 
late into Romance the homilies of the Fathers. 

Subsequently, many of the hymns and liturgical chants 


1 In French, full rhyme as distinct from mere assonance is 
found for the first time in a rhymed sermon of the beginning of 
the twelfth century. (Cf. H. Suchier, Reimpredigt, Halle, 1879.) 
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of the Church were also translated into Romance. The 
oldest examples of French verse which we possess date 
from about that period, and are of a religious character. 
We have already mentioned the Cantiléne de Sainte 
Hulale (end of ninth century). Next in chronological 
order come the Passion of the Christ and the Vie de 
Saint Léger (tenth century), written in octosyllabic 
verse with masculine assonances :— 
Domine Deu devems loder 
Et a sos sanz honor porter 
En soe amor cantoms dels sanz 
Qui por lui aurent granz aanz.. . 
The Latin prototype of this verse is the iambic dimeter, 
with a strong accent on the fourth syllable :— 
Resolve ctilpae vinculum. 
The ten-syllable line—as also the feminine assonance 
—appear for the first time in the Vie de Saint Alexis 
(eleventh century) :— 


De la dolor | que demenat li pedre 

Grant fut la noise | si l’entendit la medre. 
La vint corant | com feme forsenede, 
Batant ses palmes | cridant, eschevelede, 
Veit mort son fil | a terre chiet pasmede.? 


If we compare these lines with the hymn of Pope 
Damasius, quoted on p. xx.— 

cs Fortior haec | trucibusque viris. . . 
we shall see that they are exactly alike in structure. 
Their classical prototype is the dactylic trimeter :— 


Tristitiam | vitaeque labores. 


1 


1 Nous devons louer le Seigneur Dieu et rendre hommage a ses 
saints ; pour son amour chantons les saints qui pour lui subirent 


grandes souffrances. 

2 De la douleur que fit éclater le pére, le bruit fut grand, 
aussi la mére l’entendit-elle. lle vint courant comme une femme 
qui a perdu Vesprit, frappant des mains, criant, échevelée, lle 


voit mort son fils, elle tombe a terre pamée. 
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The twelve-syllable line, with a caesura after the 
sixth syllable, is found for the first time in the Peéle- 
rinage de Charlemagne & Jérusalem (end of the eleventh 
century), and in the celebrated Roman d’ Alexandre, by 
Alexandre de Bernay (twelfth century). Hence the 
name of Alexandrine :— 

Charles out fier le vis | si out le chief levet. 
Un Judens i entrat | qui bien lout esguardet. 


Com il vit le roi Charle! | comengat a trembler.? 
(Pelerinage de Charlemagne.) 


The same type of verse existed in liturgical Latin :— 


O Roma nobilis | orbis et domina 
Cunctarum urbium | excellentissima 
Roseo martyrum | sanguine rubea 
Albis et virginum | liliis candida 
Salutem dicimus | tibi per omnia, 
Te benedicimus | salve per saecula. 
(Ode to Rome, about the seventh century.) 


And the classical prototype, of which the above lines 
are the rhythmical or accentual counterpart, is the well- 
known asclepiad :— 

Maecenas, atavis edite regibus 

O et praesidium et dulce decus meum. . . 

HORACE. 
Such was the origin of the three kinds of verses—of 

eight, ten, and twelve syllables—used in old French 
poetry. Other verses were invented at a later period 
by lyric poets—Charles d’Orléans, Villon, Ronsard, ete. 
—but they have nothing in common with Latin metres, 
popular or classical. 


1 The second syllable of Charle is not counted in scansion. 
Until the beginning of the sixteenth century it was possible for the 
caesura to be followed by a mute syllable, which was not counted 
even if the next word began with a consonant. 

2 Charles avait le visage fier, et il tenait sa téte haute. Un 
juif entra qui le considéra avee attention, Des qu’il vit le roi 
Charles, il se mit 4 trembler, 
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The Alexandrine soon became the standard metre of 
the French. It has filled in French poetry the place of 
the hexameter in Latin, or of heroic verse in English. 
It is, therefore, of paramount importance, and will be in 
the following pages treated more fully than other lines. 


From what precedes, it will be seen that French verse 
consists of three elements—syllabism, accent, rhyme. 
We shall now study each of these elements in turn. 


2. How To count SYLLABLES 


The manner of counting syllables is totally different 
in prose and in poetry. If we carefully examine the 
following lines— 

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois, 

Soit qu'il chante les pleurs dela biche aux abois, 
Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 

A. DE ViGNny (p. 32), 
it will be seen that, grammatically, the first line contains 
twelve syllables, the second thirteen, the third and fourth 
fourteen, and yet, metrically, each line contains only 
twelve syllables. : 

Before proceeding further, we must ask the student to 
read very carefully the following rules, which will, we 
hope, remove the first difficulties, and enable him to see 
his way. 

(a) The mute ending of a feminine rhyme (see chap, 
Vv. p. XXxvii.) ismever counted in scansion. 

In the body of the verse— 

(>) A final e mute not followed by s or nt is elided 
before an initial vowel or 2 mute; ie. it is neither pro- 
nounced nor counted in scansion :— 


Dit-on quell(e) aventur(c) a terminé ses jours ? 
Racine, Phédre: 


XXIV MODERN FRENCH VERSE 


(c) But a final e mute followed by s or xi, or by a 
word beginning with a consonant or 2 aspirate, is both 
counted and s/zghtly pronounced :— 

Vous étes bien payé de toutes vos caress(es). 
MourkreE, Tartufe. 
Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui. 
Racine, Andromaque. 

Even if it be not pronounced, this unelided e is always 
heard by the ‘inward ear’; we are conscious that it is 
there, and we beat time, so to speak. One might say that 
this e plays the same part in verse as the rest in music. 

(d) A word ending with the combination of a vowel 
and an e mute (vie, absolue) can only occur in verse at 
the end of a line, or in a position where the e mute 
suffers elision. 

Thus the line— 


La puissane(e) absolu(e) et de vi(e) et de mort 
could not be written 
La puissance absolwe soit de vie soit de mort. 


Similarly, such combinations followed by s or xé 
(crotent, plades, ete.) can only appear at the end of the 
line! Thus we can say 


Avee des cris de joi(e) ils ont compté tes plai(zs), 
the ending of the feminine rhyme being neglected, and 


the e of joze elided. 
But we could not say 


Ils ont compte tes plaies avec des cris de joie. 


(See the chapter on hiatus, p. xlvi.) 


1 However, the verbal ending aient (of the imperfect and condi- 
tional) and the pres. subjunctives aient and sovient are, by exception, 
allowed in the body of the verse, and count as one syllable:— 

Qui précédaient la mort des paladins antiques. (p. 82, I. 8.) 
La pourpre et l’or semblaient revétir Ja campagne. (p. 38, 1. 5.) 
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(e) Groups of vowels in the body of a word are counted 
sometimes as one, sometimes as two syllables. (This is a 
very difficult matter, which will be dealt with separately ; 
see the chapter on groups of vowels, p. xlviii.) 


Bearing in mind the above rules, we shall now be able 
to scan. In the following example, the elided mutes 
and those at the end of feminine rhymes are bracketed. 

J’ai-me-le-son-du-cor-le-soir-au-fond-des-bois 
Soit-qu’il-chan-te-les-pleurs-de-la-bich(e)-aux-a-bois 
Ou-l'a-dieu-du-chas-seur-que-]’é-cho-faibl(¢)-ac-cueill(e) 
Et-que-le-vent-du-nord-por-te-de-feuill(¢)-en-feuill(e). 
Que-de-fois-seul-dans-l’ombr(¢)-A-mi-nuit-de-meu-ré 
J’ai-sou-ri-de-]’en-ten-dr(e)-et-plus-sou-vent-pleu-ré 
Car-je-croy-ais-ou-ir-de-ces-bruits-pro-phé-ti-qu(es) 
Qui-pré-cé-daient !-la-mort-des-pa-la-dins-an-ti-qu(es). 


3. SYSTEM OF VERSIFICATION 


We were careful to show in the first chapter that 
French verse had been from the first both syllabic 
and accentual. It is well to insist on this point, 
because some writers on prosody have unfortunately 
spread the erroneous idea that it is merely syllabic and 
mechanical. It may be asserted that this mistaken con- 
ception of the nature of French poetry is the primary 
cause of the general discredit in which it is held by 
foreigners—while most of them are fervent admirers of 
French prose ; and the wonder is how people who adhere 
to this theory can make any difference between prose and 
verse, unless they are ready to count every syllable 
on their fingers. 

Verse must be to them little better than a mysterious 
kind of rhymed prose, insipid and colourless. Can one 
imagine anything more mechanical and tedious than this 


1 See footnote to rule (d), 
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everlasting jog-trot of eleven homotonic syllables followed 
by the inevitable rhyme? ‘The purely syllabic theory is 
powerless to give the sentiment of rhythm; it is 
therefore unsatisfactory, however correct it may be from 
another point of view. 

In the eighteenth century, when even the best critics 
spoke of poetry as blind men do of colours, Marmontel 
and d@’Olivet boldly asserted that French poetry was 
quantitative, and proceeded to scan the alexandrines 
into dactyls and spondees like Latin hexameters. But 
the attempt was bound to end in failure ; the differences 
of quantity between French syllables are far too slight to 
admit of metres being founded on them. 

The difference of length, even between syllables con- 
taining the same vowel-sound, is so small that it does not 
affect their rhyming together. For instance, the spelling 
aisse is supposed to indicate a longer sound than éce, 
which in its turn is longer than esse ; yet laisse is a good 
rhyme to faiblesse and G'réce to vieillesse :— 

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 
A. DE VIGNY (p. 38, 1. 77). 
. . quelque dieu protecteur de la Gréce, 
Tant une grace auguste ennoblit ta vieillesse ! 
A. DE CHENIER (p. 4, 1. 21). 


Again, a difference of length is said to be marked by 
a circumflex accent, yet we find such rhymes as orage 
and dge, céble and sable, abimes and sublimes :— 
Et que ton nom, jouet d’un éternel orage, 
Sera pour l’avenir ballotté d’Age en age. 2 
LAMARTINE (p. 21, 1. 76). 
Laissant filer son vaste cable, 
Son ancre va chercher le sable. . . 
LAMARTINE (p. 26, 1. 40). 
Kternité, néant, passé, sombres abimes, 
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes . . ¢ 
LAMARTINE (p. 24, 1. 45). 
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A much stronger distinction exists between the first 
syllables of dme and femme, yet the practice of poets of 
every school sanctions such rhymes :-— 

Elle appelle en vain ; il rend ]’Ame. 


Bonnes gens, priez pour sa femme. 
BERANGER (p. 18, 1. 55). 


. 6 pauvres femmes 
De pécheurs ! ! cest affreux de se dire: mes Ames Sun 2 
V. Hueo (p. 62, 1. 78). 


For all practical purposes it may be taken for granted 
that the notion of quantity does not exist in French ; and 
so the quantitative theory, being contrary to the genius 
of the language, died with its inventors. 

Lastly, at the beginning of the present century an 
Italian priest and scholar named Scoppa, struck by the 
close resemblance between Italian and French verse, first 
brought to light the important part played by accent in 
French poetry, and showed that each line consists of a 
certain number of rhythmical elements. This accentual 
theory was taken up by French and German critics 
(Count de Gramont, Liibarsch, etc.), and more recently 
by an eminent English scholar, Mr. H. W. Eve, who 
applied to the alexandrine a system of scanning akin to 
the English and German. 

Let us return to the four lines quoted in the first 
chapter, and accent them in the manner suggested :— 

J’aime | le sén | du cor, | le sofr, | au fond | des bois, 

Soit qwil chan|te les pleurs | de la biche | aux abois, 

Ou l’adiéu | du chassetr | que l’echo fafble | accueflle 

Et que le vént | du nord | porte de fetille | en fedille. 


The first line is purely iambic ; cf.— 


SURREY. 
- Or again— 
Darkness | more dréad | than night | was potred | upon | the 
SHELLEY. 


ground. 
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The second contains four anapaests ; cf.— 


At the cldése | of the day | when the hamlet is still. 
BEATTIE. 


But this system carries with it its own condemnation. 
The four lines of our example are not composed of the 
same feet: the third contains two anapaests, a paeon, 
and an iambus; the fourth, a paeon, an iambus, a 
choriamb, and an iambus. Can we imagine an English 
poem in which trochaic, iambic, dactylic, and anapaestic 
lines are all mixed up together at haphazard ? 

In all languages where the versification is based 
solely on accent, verse is described in the first instance 
as being iambic, dactylic, anapaestic, etc., the number of 
feet being considered last. 

It is just the reverse in French, where the number of 
syllables must be considered jirst. 

This is not all. It so happens that the four lines in 
our example can be divided into feet according to English 
canons. But it might just as well have been otherwise. 
In many verses the accents are distributed in a way 
which would make such a division impossible :— 

Viént, | va, | tourne, | et, flairant | au lofn | la solitide... 
L. DE LISLE (p. 120, 1. 15). 

Faire | ce qu’on a fait, | étre | ef que nous sé6mmes. . . 

. DE Mussmr (p. 82, a 7), 


Ne me comparez pas | a i trotipe | immortélle. 
A. DE Cufnrur (p. 4, 1]. 38), 


Shall we, to suit our purpose, invent new kinds of 
feet, unknown to any other language ? 

Let the reader, therefore, cast away all thought of 
feet; the quantitative feet of Greek and Latin, and the 
accentual feet of English and German, have alike been 
proved inadequate and misleading when applied to French 
verse. 
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What, then, is the solution of the problem ? 

The truth is that, as has already been pointed out, 
French poetry consists of closely allied elements which 
cannot possibly be disconnected—the mechanical structure 
and the rhythm, the letter and the spirit. 

The mechanism is decidedly syllabic, but it is by 
means of the accents alone that this syllabic division 
can be felt—instinctively and instantaneously—in the 
reader’s mind. We will try to illustrate our meaning. 

Let the student select a passage from Hugo or L. de 
Lisle, and alter one of the lines so that it contains 
eleven or thirteen syllables instead of twelve; let him 
then read the passage clearly to any cultured Frenchman. 
The last syllable of the wrong line will hardly have been 
uttered before the listener’s hand is raised in protest. 
But how does he know it is wrong? How can he, in a 
fraction of a second, in very much less time than it takes 
to count twelve, realise that the line is faulty? Simply 
because, by means of the accentuation, the six syllables 
of each hemistich have been instantaneously divided into 
groups of 3+3 or 2+4, and because his ear has grown 
so accustomed to this division, to these beats which 
alone allow him to catch the rhythm, to feel the subtle 
charm and music of the verse, that their absence or 
alteration is quite intolerable. 

Let us now see what. this accentuation is going to be. 


4, Accent 1 


We shall, for the purpose of the present chapter, 


1 Tt stands to reason that, before attempting to read poetry, 
the student must be acquainted with the accentuation of prose. 
In all French words the stress falls on the last sounded vowel. 
Consequently, in all words with a neutral ending (¢, es, ent) the 
stress is thrown back on the penult. This strengthening of the 
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divide the alexandrine into two classes: (a) ‘alexandrin 
classique,’ (6) ‘alexandrin trimétre.’ 

These names, though arbitrary, are quite appropriate, 
and will serve admirably. 

(a) Alexandrin classique. In all classical alex- 
andrines there is always a ‘caesura’ or pause, which, 
falling after the sixth syllable, divides the line into two 
rhythmical groups of six syllables each called ‘ hemistichs’ 
(jyuors, half; oréxos, verse). 

This rule was thus formulated by Boileau in his 
Art poétique— 

Que toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots, 
Suspende l’hémistiche, en marque le repos. 

in each hemistich there are— 

(1) always a fixed accent on the sixth syllable ; 

(2) generally one or two secondary accents whose 
position may vary, but which must fall on the most 
important or the most sonorous words of the hemistich. 
Tt must be remembered that a large number of words 
are not capable of being stressed. They are the words 
which cannot stand independently in a sentence, such as 
the articles, conjunctive pronouns, pronominal adjectives, 
the relative, prepositions—that is to say, all the words 
which stand in enclitic or proclitic position. One must 
never attempt to place a rhythmical accent on such words. 


penult is very frequently marked in spelling by a grammatical 
accent or a reduplication of the consonant. Compare, for instance, 
jachéte and nous achetdéns, chretiénne and chretién, etc. (Note 
also the influence of the English neutral e on the preceding vowel ; 
ef. fat and fate, spit and spite, etc.) It may be said that this 
habit of a final stress expresses French decision and definition, 
while the neutral e is the only relief, the only elastic ending, the 
only rebound in the French language ; and this fact explains its 
necessity in verse, and the law that made it compulsory for every 
alternate couplet. Except in cases where the ordinary accentuation 
is disturbed by the emotional stress, a metric accent must always 
fall on the vowel which, in prose, would bear the final stress. 
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The whole line has consequently a minimum of two 
accents— 
Si je la haissais | je ne la fuirais pas. 
RACINE. 
It may have as many as six, and even (though rarely) 
eight— 
Viént, va, totirne, et, flairant | au lofn la solittide.t... 
L. pz LISLE (p. 120, 1. 15). 


Practice will show that by far the greater number 
of classical alexandrines have four accents, two fixed 
and two secondary— 


Cette obscure clarté | qui tombe des etoiles 

Enfin avec le jour | nous fit voir trente voiles ; 

L’énde s’énfle dessovis | et, d’un commun effért 

Les Matres et la mér | méntent jusques au port. 
CorNBEILLE, Le Cid. 

However, the division into hemistichs is no longer 
considered binding at the present day. Victor Hugo and 
the romanticists claimed absolute freedom respecting the 
place of the caesura, so that the modern poet is at liberty 
to introduce in his poetical phrase any pause or pauses 
that are consistent with the sense and the effect he 
endeavours to produce. 

But, whatever be the place of the caesura, the sixth 
and twelfth syllables must always be accented, how- 
ever slightly. 

We can say 

Une ardénte luetr | de pafx et de bonté, 


or 
Quels interéts*quels soins | vous agitent, vous préssent. 


But we could not say 


La luetr ardenté | de paix et de bonté, 


1 Tn this, as in all the examples quoted in the present chapter, 
the accents are metric accents. The grammatical accents have been 
purposely omitted, to ayoid confusion. 

c 
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nor 
Quels soins vous agitént | quels interéts vous préssent, 
the e mute being, by nature, unfit to bear the stress. 

Here is an example of Hugo’s verse, with the accents 
and caesuras marked :— 

Il est nuit. | La cabdne est patvre, mais bien close. 

Le logis est plein d’émbre, | et l’on sént quelque chdse 

Qui rayénne | a travérs ce crepuscile obscir. 

Des filéts de pechetr | sont accrochés au mur. 

Au fond, dans l’encoignire | ou quelque humble vaissélle 

Aux planches d’un bahut | vaguemént etincélle, 

On distingue un grand lit | aux ldngs rideaix tombants. 
Les pawores Gens (p. 59). 

(0) Alexandrin trimétre (called also romantique or 
ternatre).—The flexibility of the alexandrine has been 
further increased by the introduction of what J. Lemaitre 
has rightly called the ‘ vers trimétre.’ 

The salient features of this verse are quite contrary 
to those which characterise the classical alexandrine. 

In the latter the sixth syllable is always accented ; 
but in the trimétre the sixth syllable is invariably 
too weak to bear a metric accent, while the words which 
precede and follow have either a very full vowel-sound or 
a very strong thought-accent, so that these words appro- 
priate the metric accents. A totally different verse is 
the result. The mechanism is the following: the ‘trimétre’ 
is divided into three rhythmical groups, with one accent 
in each group. Examples :— 


A ramassér | un viewx cada|vre de ma sérte. (p. 207, 1. 211.) 
Une nuit claire, | un vent glacé. | La neige est roige. 

(p. 116, 1. 1.) 

Lepee au poing, | les yewx hagards. | Pas un ne botge. 
(p. 116, 1. 3.) 
Les assommatent | a coups d’endr|mes cruciffx. (p. 166, 1. 39.) 
A glance at the above lines will show that the emphatic 
words, those which bear the thought-accents, are un- 
doubtedly ‘cadavre,’ ‘glacé,’ ‘hagards,’ ‘énormes,’ while 
those on which the sixth syllable falls, and which we 
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print in italics, are proclitic, that is to say, compara- 
tively weak and unimportant. 
Similarly, in 
Nos officiérs | etaient pensifs. | Les veterans, 
Inquiets... (p. 166, 1. 27) 
the principal words are ‘ officiers’ and ‘ pensifs’; therefore 
‘étaient’ will sink to a subordinate position. 
The ‘vers trimétre’ is really much older than Roman- 
ticism. There are many such verses in the tragedies of 
Racine, and even of Corneille :— 


Toujours aimer | toujours souffrir | toujours mourir. 
CoRNEILLE. 


Oui, c’est Joas | Je cherche en vain | a me tromper . 
Qu’ai-je trouvé ? | Je vois la mort | peinte 4 vos yeux... . 
RACINE. 


But V. Hugo was the first to make a systematic use 
of the trimétre. Yet even he showed a certain timidity, 
a kind of scruple, a lingering respect for the classical 
caesura. He was always careful to mark the sixth 
syllable, however slightly, and would not tolerate in 
that position an article or a possessive :— 


I] vit un cefl | tout grand ouvért | dans les tenébres. . . . 
(p. 54, 1. 10.) 


Banville, Coppée, and the ‘ Parnassians’ have accepted 
' this new rhythm much more boldly, and have frequently 
allowed the sixth syllable to fall on a vowel which cannot 
possibly receive a stress. We give below examples of the 
most striking lines. 

The sixth syllable falls on— 
(a) an article :— 
Pour elle settle, | et Zes moiteirs | de mon front bléme. 


6 dics) 
Eternuant | dans des autetirs | petits et gros. (p. 196, : 43. ) 
La Faim sacrée | est wn long mettre legitime. (p. 120, 1335) 
Le ceeurcharmé | fait wn retotir melancolique. (p. 140, 1. 48.) 


However, it must be noticed that when wn is an in- 
definite pronoun, i.e. no longer proclitic, it is considered 
strong, and the line may scan as a regular verse :— 
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Un impie ; et plus d’tn | encore se rappélle. _(p. 167, 1. 65.) 
Le dehanchent, comme tin | qui chite d’une echasse. 

(p..222, 1111.) 
(6) a possessive :— 
Cette musique | et ses pardjles, entendues. (i zlOn oils) 
Mais pour ma fémme | et mes petits, | c’est autre chdse. 

(p. 173, 1. 142.) 
Qui s’enfoncafent | sous vos rameatix | comme des cailles. 

(p. 196, 1. 23.) 
(c) a preposition or adverb in proclitic position :— 
Jevais m’asseoir | parmé les Dietix, | dans le solefl. (p. 117, 1. 36.) 


Mon dernier souffle, | avec l’odeur | des foins nouveatix. 

(p. 140, 1. 63.) 
S’enfonce au lar|ge swr sa bar|que solitaire. (p. 219, 1. 20.) 
C’est vrai, qwil souf|fle tout de méme, | et pas pour rire. 


(p. 221, 1. 87.) 
Ah! maintenant, | c’est comme un vol | d’oiseaux meurtris. 


(p. 224, 1. 158.) 
(d) an auxiliary verb :— 
Sur mes yeux lourds | seront tombés | comme des vofles. 
(p. 140, 1. 62.) 
Mon presidént, | je n’az pas fait | de barricades. (p. 169, 1. 18.) 
But if, instead of being a mere auxiliary, the verb has 
an individual force of its own, it may be accented, in 
which case the line would scan as a regular verse :— 
La térre est bélle, elle 4 | la divine pudetr 
De se cachér | sous les feuillages. 
V. Hueco, La Légende des Siécles (vol. i.). 


Lastly, many lines are so constructed that the medial 
caesura could not be enforced without cutting a word 
in two :— 

Elle filait | pensivement | la laine blanche. 
TH. DE BANVILLE. 
Celles qui fulrent, familiéjres, mes pensées. 
H. DE REGNIER (p. 232, J. 10). 
Obviously, it would be impossible to scan :— 
Elle filait pensi||vement la laine blanche, 
or :— 
Celles qui furent, fal|miliéres, mes pensées. 


(See page xxx., end of footnote.) 


INTRODUCTION XXXV 


In all the examples given above, the rhythmical groups 
of the ‘ trimétre’ contain four syllables each, the division 
being 4—4—4, 

But other divisions are also possible, though less 
harmonious, not so well balanced :— 

That in 3—5—4: 

Pour la fémme | et pour les enfants, | mes bon amis. 
(p. 176, 1. 215.) 

La bataille | a bien ses dangérs | comme autre chédse. 

(p. 202, 1. 91.) 
Bon! quwil gimjble tant qu’d/ voudra | dans les agrés. 

(p. 221, 1. 89.) 
La Musi|que n’est pas plus béljle. Cela viént. (p. 185, 1. 17.) 
Flamboyatent | comme deux sarménts | au fond d’un for, 

(p. 199, 1. 16.) 
Les gaités | de ce dur metiér | et ses effrots. (p. 218, 1. 9.) 
Un malin, | un coureur de bdls, | qui sur les témpes. 


That in 4—5—3: (p. 174, 1. 162.) 


Font petillér | de Jewrs monotd|nes echés. (p. 214, 1. 8.) 
Et quand il dort, | le noir vagabond, | le marodfle. 
(p. 215, 1. 25.) 


Et tout de suite! | Avant leur douze ans, | embarqués ! 
(p. 225, 1. 186.) 


Comme des mériles dans l’epaissetr | des buissons. 
(p. 117, 1. 12.) 


It goes without saying that the ‘vers trimétres’ are 
never used exclusively to compose even very short 
poems; but, by skilfully mixing them with the classical 

-alexandrines, modern poets have infused a new life into 
the old French prosody, and obtained a rich, smooth, and 
flexible verse, often delightfully musical. 


To sum up: French poetry, in common with the 
poetry of all countries and of all ages, presents two 
essential features, Variety and Unity. 

There must be Unity—i.e. a certain fixed type, a 
certain uniformity of structure—without which verse 
would have no character, no individual life, and would 
‘soon sink back into prose. 

There must be Variety—i.e. a certain freedom in the 


XXXV1 MODERN FRENCH VERSE 


treatment of details—or the verse will become tedious, 
mechanical, and uninteresting. For instance :— 

The structure of Latin elegiac verse is governed by 
certain fixed rules—hence unity ; but in both the hexa- 
meter and the pentameter, spondees may be substituted 
for dactyls, and the last syllable may be short or long— 
hence it offers scope for variety of treatment. 

In English we speak of iambic or anapaestic verse, 
but a poem composed exclusively of iambuses or ana- 
paests would be simply unreadable. Campbell’s poem, 
‘Lochiel’s Warning,’ is written in anapaestic verse. 
Yet if we examine these two lines— 

But hark | through the fast | flashing light|ning of war, 

What steéd | to the dé|sert fifes fran|tic and far ? 
what do we find? The first line begins with an iambus 
and the second with a spondee. The third foot is a cretic 
in the first line and a bacchius in the second. These 
irregularities prevent the verse from becoming mono- 
tonous, and improve the harmony. 

So, in French, unity is ensured by the necessary 
recurrence of the two fixed accents ; while the movability 
of the secondary accents makes the verse very plastic 
and flexible, and the introduction of the ‘trimétre,’ 
coming to break the regular flow of the metre, is often 
an agreeable surprise, and delights the ear by its novelty. 

Far from being in any way inferior to the best metres 
of other countries, the alexandrine of the present day, 
gradually brought to perfection by Hugo, Gautier, Leconte 
de Lisle, and the ‘ Parnassiens,’ is an instrument of 
admirable flexibility, capable of being modulated into 
every variety of tone. 


5. RHYME 
Rhyme, that similarity of sound in the final syllables 


of two or more successive lines, is not at all indispensable 
to English verse. Milton, Thomson, Young, Cowper, 
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Shelley, Wordsworth, and many others have written 
long poems without rhyme. Collins and Southey have 
composed verses without rhyme in lyrical poetry ; and in 
dramatic verse rhyme is very rarely used. 

In French, on the other hand, Rhyme is quite 
essential, so that blank verse is an impossibility. 

Besides, though the general principles of rhyme in 
English and in French may offer some points of resem- 
blance, the actual rules are much more complicated in 
detail in the latter language, owing mainly to its mute 
final consonants. 

Rute J.—There can be no rhyme between a 
masculine and a feminine verse,! ‘though their ter- 
minations may be so similar as to be hardly distinguish- 
able from each other in ordinary conversation, as in the 
masculine and feminine participles aimé and enflammée, 
‘or to constitute puns, as in the words mere and mer.’ ? 

Rote II.—French rhymes must be assonant, that is 
to say, the vowels or diphthongs in the corresponding lines 
must have exactly the same sound. In English—though 
the practice is not to be commended—-words are frequently 
made to rhyme together when the vowels are totally dit- 
ferent: love and grove, wood and jflood, etc. In French 
such rhymes would be quite out of the question. ‘There is 
no point in which French verse is more superior to our 
own rhymed verse than in the purity of its assonances.’ 

Ruze III.—French rhymes must be consonant, that 
is to say— 

(2) if sounded, the consonants which follow the 
assonant vowels must be identical in the corresponding 
lines # :— 


1 A rhyme is called feminine when the tonic vowel is followed 
by a mute syllable, masculine when it is not. Thus chétive and 
vive are feminine rhymes, powvoir and savoir masculine. 

2 A. Gosset, Manual of French Prosody (G. Bell). 3 Toid. 

4 Thus in English, though beak and meet are assonant, they do 
not rhyme, But beak and meek do, 
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‘fer’ and ‘Jupiter’ (p. 5, ll. 55, 56). 
‘Eurythus’ and ‘ Pirithoiis’ (p. 9, ll. 219, 220). 
‘clair’ and ‘mer’ (p. 183, ll. 22, 25). 

‘orge’ and ‘ forge’ (p. 56, ll. 5, 8). 

‘obliques’ and ‘ publiques’ (p. 57, ll. 13, 16). 


(6) if mute, they need not be identical, but they 
must belong to the same group. 

The following are the groups of consonants :— 

ye, oe ANOS) 


‘parfois’ is a correct rhyme to ‘ voix’ (p. 128, ll. 18, 14). 
‘fis’ to ‘crucifix’ (p. 166, ll. 39, 40). 

‘échos’ to ‘inégaux’ (p. 214, ll. 6, 8). 

‘blessés’ to ‘assez’ (p. 203, Il. 122, 124). 

‘frayés’ to ‘voyez’ (p. 45, ll. 4, 5). 

‘permettiez’ to ‘chantiers’ (p. 178, ll. 148, 144). 


dandt. Thus 


‘profond’ and ‘satisfont’ (p. 190, ll. 22, 23). 
‘dabord’ and ‘mort’ (p. 206, Il. 208, 205). 
‘nid’ and ‘unit’ (p. 180, ll. 2, 3). 


e and g, as ‘sang’ and ‘blanc.’ However, an ex- 
ception is made in favour of rang and sang, which may 
also rhyme with words ending in ant or ent :— 


‘sang’ and ‘puissant’ (p. 146, ll. 68, 70). 
‘sang’ and ‘éblouissant’ (p. 81, ll. 191, 191). 


ds, ts, cs, gs. Any of these may also rhyme with s, 
x, or z (of course provided always that the assonant 
vowels are identical). For instance :— 


‘flanes’ and ‘sanglants’ (p. 116, ll. 6, 8). 

‘jones’ and ‘monts’ (p. 119, ll. 37, 40). 

‘morts,’ ‘remords’ and ‘corps’ (p. 93, ll. 2, 4, 6). 
‘miroitants’ and ‘ printemps’ (p. 216, ll. 28, 29). 
‘yétérans’ and ‘rangs’ (p. 166, ll. 27, 28). 
‘troupiers’ and ‘ pieds’ (p. 168, ll. 103, 104). 

‘tu l’es’ and ‘ reflets’ (p. 204, ll. 150, 152). 
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‘nouveaux’ and ‘ pavots’ (p. 140, ll. 61, 63). 
‘clous’ and ‘loups’ (p. 117, ll. 14, 16). 


WV.B.—A vowel or diphthong not followed by a con- 
sonant may rhyme with an assonant vowel or diphthong 
followed by any mute consonant except s, x, z. Thus 

‘loin’ and ‘rejoint’ (p. 205, ll. 178, 180). 
‘toi’ and ‘doigt’ (p. 208, ll. 242, 244). 
‘fi’ and ‘suffit’ (p. 207, ll. 226, 228). 
‘or’ with ‘endort’ (p. 214, ll. 2, 4). 
‘cou’ with ‘sofil’ (p. 73, ll: 74, 76). 
‘aquilon’ with ‘long’ (p. 81, ll. 193, 195). 
‘béni’ with ‘nid’ (p. 87, Il. 178, 180). 


(But ‘cou’ can not rhyme with ‘fous,’ nor ‘foi’ with 
‘ croix.’) 

Rute IV.—There can be no rhyme between a word 
ending in a sounded consonant and one ending in a 
mute consonant. 

For instance, Victor Hugo ought not to have 
written 

Nous avions cing enfants, cela va faire sept. 


Déja, dans la saison mauvaise, on se passait 
De souper... (p. 67, ll. 235-237.) 


The following are other instances of faulty rhymes :— 


coeeye wal point, comme fit Thamyris, 
Des chansons & Phebus voulu ravir le priz. 
(p. 4, Il. 39, 40.) 
Alors qu’ayant des yeux je traversai les flots ; 
Car jadis, abordant a la sainte Delos. 
(p. 5, ll. 68, 64.) 


. » 6 monts, 6 durs caillouz, 


Quels doux frémissements vous agiterent tous. 
(p. 9, ll. 195, 196.) 


les piéges inconnus, 


Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus ! 
(p. 9, Il. 199, 200.) 


Such rhymes are quite unpardonable, since they compel 
us to pronounce passaitt, le priss, les floss, carllouss, 
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inconnuss, just as if we were ‘ Marseillais’ and dwellers 
in the ‘ canebiére.’ 

For the same reason, Baudelaire ought never to have 
written 

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, pres du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s’élever . . . 
(p. 122 La Cloche félée). 
for the v in hiver is sounded, and that in élever is not. 

A similar exhibition of bad rhymes is found, alas! in 
Keats, who does not shrink from coupling together such 
words as thorns and fawns, thoughts and sorts, Thalia 
and higher, thus countenancing the vulgar cockney pro- 
nunciation, thawn, sawt, heghah. 

Rutz V.—French rhymes must, as far as possible, be 
supported. 

In English the consonants which invariably precede 
the assonant vowels need not be identical in the corre- 
sponding lines. Thus ‘ball’ and ‘call’ constitute a 
rhyme. In French such a rhyme would be very poor. 
For a rhyme to be good—or, as the French say, riche— 
the assonant vowels must be supported by the same 
consonant,! called consonne d’appui. 

Thus, ‘aimer’ and ‘rocher’ can hardly be said to 
rhyme at all; but ‘aimer’ and ‘ramer,’ or ‘rocher’ 
and ‘chercher’ are good rhymes. ‘Sombre’ and 
‘pénombre’ are sufficient rhymes, but ‘nombre’ and 
‘pénombre’ are better. 

The theory respecting the consonne d’appur is com- 
paratively modern, and is due, like every other improve- 
ment in the technique of versification, to V. Hugo? The 


1 Or semi-consonant, such as i or u. 

2 It was the logical consequence of his other innovations. As 
soon as the traditional structure of the Alexandrine had been un- 
settled by the abolition of the fixed caesura and the abandonment 
of the hemistich as a wnt, rich rhymes became an absolute neces- 
sity, being now the only means of marking for the ear the end of 
each rhythmical period. 
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classical poets paid very little attention to it, thinking— 
no doubt rightly—that the beauty of verse consists in 
the perfection of the whole line, of the choice of words, 
of the harmony, of the rhythm, of the idea, as much as, 
or even more than, in the fulness and sonority of the 
rhymes. Even modern poets offer very frequent instances 
of rhyme from which the consonne @appui is altogether 
absent. Some endings are found only in such a limited 
number of words that, were this law insisted upon, it 
would be almost impossible to rhyme. But no rhyme 
can be called viche without the consonne @appuc. (For 
examples of rich rhymes read Hugo, L. de Lisle, and 
de Banville.) 

In conclusion, the following advice given by Théodore 
de Banville to young poets may prove interesting :— 

Your rhyme must be rich and original, relentlessly 
rich and original. That is to say, you will choose, when- 
ever it is possible, words having the closest resemblance 
in sound, but marked diversity in meaning. Try to 
avoid combining as rhymes similar parts of speech, and 
above all never make a rhyme between two adverbs, 
unless by way of joke or irony, as in the two lines from 
Les Femmes savantes— 


Jaime superbement et magnifiquement. 
Ces deux adverbes joints font admirablement.? 


A word cannot rhyme with its own compound any 
more than it can rhyme with itself. Similarly, words 
expressing analogous ideas, such as malhewr and doulewr, 


1 The theory of the rime riche has now been given up. The 
Symbolists pay very little attention to rhyme. See our notice on 
H. de Régnier. 

2 Compare with the above the comic effect in Byron’s lines— 

He liked the gentle Spaniard for his gravity, 
He almost honoured him for his docility, 
Because, though young, he acquiesced with suavity, 
Or contradicted but with proud humility. 
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and even those which convey a directly opposite meaning 
to each other, as bonheur and malheur, chrétien and 
paien, make bad rhymes ; for the first essential of good 
rhyme is to awaken surprise, and nothing is so closely 
associated in the mind with the idea of a quality as the 
conception of its opposite. For instance, when we think 
of something white, a suggestion of scarlet would excite 
our interest, while that of black would fail to do so. 
For the same reason, rigorously avoid using rhymes 
which have become hackneyed and vulgar, such as glodre 
and wictovre, lauriers and guerrers, amour and jour, etc. 

As for words which, though entirely opposite in 
meaning, yet exactly correspond in sownd, they couple 
most effectively in rhyme; this is true even in the case 
of serious style, but more especially in comedy, when 
they can be used to admirable advantage. Here are 
some examples :— 

CHICANEAU. 
Vous plaidez ? 
LA COMTESSE. 
Plat & Dieu! 


CHICANEAU. 
J’y bralerai mes livres ! 
LA COMTESSE. 
Je. 
CHICANEAU. 


Deux bottes de foin cing 4 six mille Zévres! 
Racine, Les Plaideurs. 


LINTIMA. 
Il n’est done pas ici, mademoiselle ! 
ISABELLE. 
Non. 
L’INTIME. 


L’exploit, mademoiselle, est mis sous votre nom. 
Ibid. 
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Quand avons-nous manqué d’aboyer au larron ? 

Témoin trois procureurs, dont icelui Citron 

A déchiré la robe. On en verra les pieces. 

Pour nous justifier, voulez-vous d’autres piéces ? 
Ibid. 


We have now to examine the order in which the 
rhymes are placed. 

In long poems the verses are mostly written in 
couplets, that is, they rhyme two by two; this kind of 
rhyme is called rimes plates; see Chénier’s L’Aveugle 
(p. 1), Vigny’s Za Mort du Loup and Moise (pp. 35 and 
38), Hugo’s L’Lxpiation (p. 49), La Conscience (p. 54), 
Les pauvres Gens (p. 59), Coppée’s La Greve des For- 
gerons (p. 168), ete. ete. 

Sometimes the lines with even and uneven numbers 
respectively rhyme together, 1 with 3, 2 with 4, 5 with 
7, 6 with 8, etc., as in Musset’s L’Espoir en Dieu (p. 82), 
Sully-Prudhomme’s Le Joug (p. 158), Dérouléde’s Le 
Sergent (p. 199). These are called rimes croisées. 

If two masculine lines are placed between two feminine 
ones —or vice versa—the rhymes are called rimes 
embrassées. See Hugo’s Booz endormi (p. 56), Leconte 
de Lisle’s Les Lléphants (p. 118), ete. 

If the same rhyme occurs in more than two lines in 
succession, it is called rime redoublée. See A. de 
Musset’s La nwit de mai (p. 75), Paul Verlaine’s Bourne- 
mouth (p. 184), ete. 

Finally, the different systems of rhymes — plates, 
croisées, embrassées—may be mixed up together at the 
poet’s fancy. This device is known as rimes mélées, 
and is generally found in those poems which consist of 
vers labres, i.e. lines of varying length (see p. Ixvii.). 

But, whatever be the order in which the rhymes are 
placed, one fundamental law has to be observed : mascu- 
line and feminine lines must alternate throughout the 
poem ; that is to say, two diferent masculine—(or two 
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different feminine)—rhymes cannot follow each other 
immediately. 

This law, known as the loi de Valternance des rimes, 
dates from the time of Ronsard. It has been, on the 
whole, faithfully observed, and has probably given rise 
to less controversy than any other rule of prosody. 
Modern poets, however, often disregard it sometimes 
with good effect, as in the following stanza, which con- 
tains two different feminine rhymes in succession :— 


ficoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire ; 
Elle est discréte, elle est légere, 
Un frisson d’eau sur de la mousse. 
P. VERLAINE. 


6. ENJAMBEMENT 


We have already quoted (p. xxx.) Boileau’s dictatorial 
precept— 

Que toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots, 

Suspende l’hémistiche, en marque le repos. 


Its aim was not only to insist on the caesura being 
scrupulously observed, but also to forbid the use of what 
the French call enjambement (stepping over), that is to 
say, the cutting up of a clause, and its completion in the 
next line, as in the following examples :— 
. . . Puis done qu’on nous permet de prendre 
Haleine... 
Racing, Les Plaideurs. 
. . . Et vous, venez au fait. Un mot 
Du fait. . 
Ibid. 
. . . Qu’on me vienne aujourd’hui 
Demander: aimez-yous? . 
LA FonrvAINE. 
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C’est ainsi qu’achevait l’aveugle en soupirant, 

Et prés des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S’asseyait .. . 

ANDRE DE CHfNiER, L’ Aveugle (p. 3, 1. 4). 

In all these examples the clause begun in the first 
line is only completed in the second. According to 
Boiléau, this overflowing of the sentence from one verse 
to another was radically wrong. However, the rule was 
altogether invented by him, and does not rest upon 
historic precedent. Though the great classics—Corneille, 
Racine, Moliére, La Fontaine—did not always consider 
it binding, as is shown by the above examples, yet the 
majority of inferior poets submitted to it until the end of 
the eighteenth century. André de Chénier first attempted 
to ‘deliver French verse from its ignoble bonds of serf- 
dom.’ After him the work of emancipation was con- 
tinued, until Victor Hugo and the Romanticists, impatient 
of literary restrictions of every kind, finally shattered the 
old classical rules, 

The very first lines of Victor Hugo’s Hernaniz were a 
defiant breach of Boileau’s edict— 

Serait-ce déja lui? O’est bien a l’escalier 
Dérobé.—Vite, ouvrons... - 
Since then modern poets have used the ‘enjambe- 
ment’ whenever it suited their purpose, and claimed 
that this—like the place of the caesura—should be left 
to the judgment and artistic sense of each writer, rather 
than be settled uniformly by stringent rules which hinder 
talent and stifle inspiration. 

In reading or reciting poetry great care must be taken 
not to stop at the end of each line, unless the sense 
requires it. The final accent must of course be marked, 
but the ‘enjambement’ must always be followed up. A 
disregard of this rule would tend to produce a sleepy, 
monotonous, and mechanical delivery, which must be 
religiously guarded against. 
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7. Hiatus 


Hiatus is the technical name given to the clashing of 
two sounded vowels. It is extremely common in prose. 
In poetry, however, two kinds of ‘hiatus’ are strictly 
prohibited, according to classical canons— 

(a) when a final sounded vowel clashes with an initial 
one, as in J/ est allé_& Paris, or Je suis venu_avant-heer ; 

(b) when a word ends in the combination of an 
accented vowel and either an e mute, which cannot be 
elided, or one of the mute endings es, ent ; as, for instance, 
La pluie nous a surpris, Ils voient au loin, etc. (see 
p. xxiv. d). 

This rule is comparatively modern, and was unknown 
to the earlier French poets. It was invented by Ronsard, 
and found a consecration in the following clumsy lines of 
Boileau— 

Gardez qu'une voyelle, a courir trop hatée, 
Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée. 
Up to the time of Ronsard the hiatus is frequently met 
with. Examples :— 
Et m’a amour, dont le mercie 
Donné de ses biens largement. 
CHARLES D’ORLEANS. 
A done le rat, sans serpe ni couteau 
I] arriva joyeux et} ébaudy. 
CiimMEeNT Manor. 
La pluie nous a debués et lavés, 
Et le soleil desséchés et noircis ; 
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés 
Et arrachés la barbe et les sourcils. 
Fr. VILLoN, 
Riviére, fontaine et ruisseau 
Portent en livrée jolie 
Gouttes Vargent, d’orfévrerie. 
CHARLES D’ORLAANS. 


1 The ¢ of e¢ not being heard, the word sounds exactly as a close 
é, and thus produces hiatus. 
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Boileaw’s strict precept has given rise to much adverse 
criticism, and has been frequently disregarded by the 
best classic and modern poets alike :— 


. . . Qwon me vienne aujourd’hui 
Demander: aimez-vous? Je répondrai quevoui. 
La Fonrarne. 


La partie brutale alors veut prendre empire 
Dessus la sensitive. 
Mouikre. 


Ah! folle que tuves ! 
Comme je t’aimerais.. . 
A, DE Mussrt. 


Et lorsque peura peu les funébres pavots.. . 
A. THEURIET (p. 140, 1. 61). 


As a matter of fact, the rule is most arbitrary, and 
satisfies the eye rather than the ear. In actual pro- 
nunciation the hiatus occurs constantly. For instance :— 

When e mute is elided between two vowels— 

On poursuit ma parti(e), on force une maison. 
RACINE 
have we not in parti’_on two vowel-sounds in succession 4 
Again, when a vowel is followed by an unsounded 
consonant— 
Un rat, hdte d’un champ. 
LA FoNTAINE 
pronounce ra’ _6te. 

‘It does appear most incomprehensible that in a 
language delighting in hypsilonised and iotised vowels,! 
phrases like tw es, Ww y a, sv elle should be rigorously 
excluded from verses—though their perfect euphony is 
proved by theif indiscriminate use by poets till Malherbe, 
by their constant recurrence in prose, and by the free 
admission into modern verse of the very same sounds 
under the forms twazs, il ia, partiel.’? 


1 i.e. vowels preceded by ~ or 7. 
2 A. Gosset. 


d 
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Generally speaking, it will be found that modern 
poets use their own discretion in the matter, always 
avoiding harsh or unpleasant sounds, but not shrinking 
from the use of the hiatus when they wish to obtain 
special effects. 


8. Grours oF VOWELS 


This chapter must be read through carefully. It 
will, we hope, be found helpful, and used for reference 
in difficult cases. 

Two or more successive vowels are often used in 
French spelling to express a single sound, and are, of 
course, reckoned as a single syllable, e.g.—eaw (pron. 
6), aient (pron. 2), Caen (pron. KG), ete.1 

In other cases the successive vowels employed in 
spelling are both pronounced, either 

(a) in rapid succession, the first vowel really playing 
the part of a consonant ; or 

(6) separately, as two distinct vowels. 

In the first case the vowels count as one syllable, in 
the second as two. 

The whole difficulty consists in ascertaining whether 
the initial of the group is a true vowel or a semi- 
consonant. 

Certain principles of etymology have been laid 
down :— 

I. The two vowels count as one syllable, if they are 
derived from— 

(a) one single Latin vowel, as foi (fidem), bien 
(bene) ; 


1 Note carefully the following: paon, faon, taon, Laon ; pro- 
nounce pa, fa, ta, Ld. 
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(8) a tonic vowel influenced by a following hiatus or 
guttural, as métier (ministerium), cuir (corium), nuit 
(noctem), fruit (fructum). 

II. On the other hand, the two vowels count as two 
syllables, if they are derived from— 

(a) vowels which immediately followed each other in 
Latin : provise-on (provisionem), audi-ence (audientiam) ; 

(8) vowels originally separated by a consonant which 
was dropped in French: signifi-er (significare), pri-er 
(precarz). 

These rules are, no doubt, generally true in the case 
of organic or popular words, but they do not apply to 
modern words; and even some of the organic words 
have now undergone a change of pronunciation. For 
instance—viande (vivenda) and confiance (confidentia) 
both come under Rule II. (8). Yet the group ian counts 
as one syllable in the first and as two in the second. 

The truth is that the ear is the only guide; this 
makes the subject especially difficult to foreigners. It 
will be interesting and helpful to see how the great poets 
have treated the principal combinations of vowels. 

1A forms generally two syllables: de-a-mant— 

Dans le cuivre et le plomb di-a-mant enchassé. 
LAMARTINE. 
The most notable exceptions are deable and effro- 


yable— 
... ah! diadble! 
Je dis que nous vivons dans un siecle ef-fro-yable. 
VY. Hueco. 


IAI is generally two syllables: nz-ais, li-ads, plr-ais, 
etc.— ie 
. . » Joub-li-ais 
La bas, six grosses tours en pierre de /i-ais. 
V. Hueco. 
IAU is dissyllabic : fa-bli-au, pro-vin-cr-aux, ete.— 
Au travers de la nuit mi-au-/e tristement. 
L. DE LISLE. 
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IANT and IENT are two syllables, cri-ant, con-tra-rt- 
ant, con-ci-li-ant, O-ri-ent, pa-ti-ent— 
Du ponant jusques 4 ]’0-ri-ent, 
L’Europe, qui vous hait, vous regarde en ri-ant. 
VY. Hueo. 
IEN, pronounced yd, is two syllables: sce-en-ce, au-dt- 
en-ce— 
Mais ot dormirez-vous, mon pére !—a l’aw-di-en-ce. 
RACINE. 
IEN, pronounced yé, has sometimes one and sometimes 
two syllables : one in bzen, mien, tien, sten, com-bren, chien, 
je viens, je tiens ; two in li-en, co-mé-di-en, mu-si-ci-en. 
The word ancien may be reckoned at will as two or 
three syllables. 
1b, 16, and IER are monosyllabic in nouns and adjectives, 
but dissyllabic in verbs— 
La pié-ce, a parler franc, est digne de Mo-lie-re. 
A. DE MUSSET. 


. . . on devrait ché-ti-er sans pi-tié, 
Ce commerce honteux de semblants d’a-mi-tié. 


MouirReE. 
N’apprenez point ce qu'il faut ow-bli-er. PARNY. 
But there are exceptions: in-qui-et, pi-é-té, so-ci-é-té, 
pro-pri-é-té, ete. 
Besides, IER in nouns is often dissyllabic after an L 
or an R: bou-cli-er, meur-tri-er— 
. . . et sous les pieds guer-riers 
Une nuit de pous-sié-re, et les chars meur-tri-ers. 
ANDRE DE CHENIER. 
Oui, mon yers croit pouvoir, sans se mé-sal-li-er, 
Prendre & la prose un peu de son air fa-mé-lier. 
V. Hugo. 
Des ours d’or accroupis portent de lourds pi-lers 
Ou pendent les grands ares, les pieux, les bou-cli-ers. 
L. DE LISLE. 
Ever may be reckoned as one or two syllables— 


Hier j'avais cent tambours tonnant a mon passage. 
V. Hueo. 
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Hi-er le vent du soir, dont le souffle caresse 
Nous apportait l’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard. 
VY. Hugo. 


THRE is dissyllabic: pre-mié-re, pau-pie-re, al-tie-re, 
car-rie-re, bar-rié-re, also pier-re, lier-re. But priére is 
reckoned as three syllables— 


Mon Otbert, je veux vivre, écoute ma pri-é-re 
Ne me laisse pas choir sous cette froide pier-re. 


VY. Hueo. 
IEF is monosyllabic, except in gri-ef— 
D’outrer le ridicule on lui fait un gri-ef 
C’est grace a ce défaut qu’il le met en re-lief. 
A, Packs, 
IEL is reckoned as one syllable in ciel, fiel, miel, but 
as two in longer words: es-sen-ti-el, of-fi-ct-el, pro-vi-den- 
ti-e]— 
Voila ceux que le pape, en style of-fi-ct-el, 
Dans Rome a proclamés les défenseurs du ciel. 
BARTHELEMY. 
IEUX is dissyllabic in adjectives, but monosyllabic in 
nouns ; sou-ci-eux, dé-li-ci-eux, pi-eux (pious) ; but preu 
(a peg), cveuw, a-dieu, lieu, Dieu. The adverb mieus is 
of one syllable only— 


Nous avons Ulm, Augsbourg, closes de mauvais picua. 
L’euvre de Charlemagne et d’Othon le pi-eux, 


N’est plus... V. Hugo. 
YEUX is always one syllable: yeuw, jo-yeux, gi-bo- 
yeux, ete. 
ION or IONS is dissyllabic in nouns: li-on, émo-te-on, 
pas-si-Ons. 


In the first’ person plural of verbs it is generally 
monosyllabic: nous pas-seons, nous al-lions ; except 
when preceded by two consonants, of which the second 
is a liquid, as in ou-bli-ons, pri-ons, cri-ons, en-tri-ons— 

Qui seul au fond du ceeur, ou nous les en-tas-sions, 


Brile les vains débris des autres pas-st-ons. 
V. Hugo. 
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Rions, from the verb rire, is dissyllabie— 
L’empire se met aux croisées : 
Ri-ons, jouons, soupons, dinons ! 
Des pétards aux Champs-Elysées ! 
VY. Hueo. 


1Us, as an ending of Latin proper nouns, is dissyllabic 
after a consonant: FVla-ai-us, Va-le-ri-us, Ju-li-us ; but 
monosyllabic after a vowel: Cne-ius, La-vus— 


Mar-ci-us écumant apparut devant eux. 


L. BovrLHer. 
Du meurtre de La-vus Gidipe me soupgonne. 


VOLTAIRE. 


ob, ob, and o& form two syllables, as in Vo-é, po-é-ste, 
po-é-me, po-é-te, No-él. 
OELLE (which is pronounced like oILLE) is of one 
syllable only— 
Quand le froid de la mort... 
Dans le creux de tes og fera geler la moedle. 
A. BARBIER. 
Moel-leux comme une chatte, et frais comme une rose. 
A. DE Musser. 


ol and OIN are always monosyllabic: o2-seau, sown, 
be-sown, loin, etc.— 
Jamais ne t’écarte si loin 
Quwaux embiiches qu’on lui peut tendre 
Tu ne sois prét a le défendre 
Si tot qwil en aura be-soin, 
MALHERBE. 


OUE is dissyllabic : low-é, a-vou-é, jou-é, trou-e— 


Il rentrait pesamment, avec son pont trouw-é, 
Avec son pavillon au cabestan clow-é. 


BARTHELEMY. 
OUER and OUET are dissyllabic: low-er, jou-er, jou-et, 
rou-et— 


Comme un jou-et vivant ta droite m’a saisi. 
LAMARTINE, 
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But we must except the words fouet and fouetter 
(pronounced ‘foit’ and ‘foitter’), in which ouet is one 
syllable — 


Les captifs sous le fouet travaillent dés l’aurore. 
VY. Hugo 
Pas un oiseau ne passe en fowet-tant de son aile 
Lair épais .. . 
L, pr Lisie. 


OUI (yes) is monosyllabic; but in other words ov1 
counts as two syllables: ¢-blow-z, réjou-i, Lou-is— 
Out, je viens dans son temple adorer |’Eternel. 
RACINE, 
Je n’ai jamais ouw-i de vers si bien tournés. 
MOouikre. 


Et nous nous regardions d’un ceil presque éb/-ow-4, 
Comme les deux géants d’un monde é-va-nou-t. 


V. Hugo. 
Un jour tombe, un autre se léve, 
Le printemps va s’é-va-nou-ir, 
Chaque fleur que le vent enléve 
Nous dit: Hatez-vous d’en jou-ir. 
LAMARTINE, 


UE and UER are dissyllabic: tu-er, gra-du-er, etc.— 
S’il ose effrontément hu-er leurs mascarades. 
H. Mornav. 


Quand Jo-su-é réveur, la téte au ciel dressée. 
VY. Hugo. 


UI, UIR, UIS, UIT count as one syllable: luc, cuir, 
fuir, bus, nuit, fruit, bruit, con-dui-re, dé-gui-ser, pur-ser, 
etc. ; however, the word rwme is of three syllables— 

Des empires dé-trwits je méditai la cendre. 
LAMARTINE, 

Que méme ton repos enfante quelque /rwit. 
A. p’ AUBIGND. 


Le Rhin déshonoré coule entre des ru-i-nes, 
V. Hugo. 
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The letter y in combination with a, E, 0, U offers 
special difficulties ; it becomes, so to speak, decomposed 
into a double i, and is pronounced and scanned accord- 
ingly. The letters a, £, 0, U lose their individual 
sounds, and become respectively Al, EI, 01, UI. For 
instance, the words payer, pays, paysan, abbaye, netto- 
yage, ennuyer, are pronounced and scanned as paz-cer, 
par-rs, par-i-san, ab-bai-i(e), net-tor-ra-ge, en-nur-ver— 

Le sergent retomba, disant: ‘ Pour mon Pays!’ (pat-ts) 

P. DirouLEpE (p. 208, 1. 248). 

Qu’aux murs de l’abbaye (/’ab-bat-te) elle va s’enfermer. 

C. DELAVIGNE. 

Lastly, in the body of a word, an e mute following 
a vowel is neither pronounced nor reckoned in scansion. 
For instance, pace-ment is of two syllables, a-vowe-raz, 
ma-rie-rav are of three. 

Frequently this unsounded e disappears altogether, 
and is replaced by a circumflex, as in remerciment, 
gaiment, criment, ete.— 

On fusillait gai-ment et soudain plus dispos.. . 

F. Copphs (p. 165, 1. 11). 
Quwil pourrait, sans ruine, augmenter le paye-ment. 

F. Coppke (p. 169, 1. 28). 


9. ALLITERATION AND ASSONANCE 


The word assonance has two different meanings. 

(a) It may be used—in opposition to ‘full rhyme ’"—to 
characterise the recurrence of the same vowel-sound at the 
end of two or more successive lines (see p. xx.) ; or 

(b) It may indicate the repetition of the same vowel- 
sound within the body of the verse, and generally in 
those syllables which bear a rhythmical stress— 

Tout m’afflige et me nuit et conspire & me nuire. 
or again— RACINE. 
Ariane, ma sceur, de quel amour blessée 
Vous mourfites aux bords ot vous fates laissée. 
RACINE. 
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Alliteration is the name given to the repetition of 
the same consonant within the body of the verse, or of 
several successive verses— 


Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes. 
RACINE. 


Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache. 
RACINE. 


Un frais parfum sortait des touffes d’asphodéle, 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 
V. Hueco (p. 58, 1. 67). 


Of recent years the use of alliteration and assonance 
has been raised to the dignity of a system by the group of 
poets known as ‘Symbolists.’ It has even become one of 
the fundamental laws of the new prosody. It is not 
enough, we are told, for the poet to express ideas or senti- 
ments ; he must select and combine his words in such a 
way that the mere sownds may be suggestive of the nature 
of these sentiments or ideas. In other words, he must 
discover and bring out the mysterious affinities which exist 
between sound and thought. Henceforth, the genius 
of the poet is to consist chiefly in turning to the best 
account the musical possibilities of words. This is to 
be the touchstone that will give the measure of his talent 
and power. 

The result of such a system may be illustrated by a 
typical example, from the pen of one of the most brilliant 
representatives of the new School— 


NoorTuRNE 


La bléme lune allume en la mare qui luit, 

Miroir des gloires d’or, un émoi d’incendie. 

Tout dort. Seul, 4 mi-mort, un rossignol de nuit 
Module en mal d’amour sa molle mélodie. 


Plus ne vibrent les vents en le mystere vert 

Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes : 
Mais A travers le deuil du feuillage entr’ouvert 
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. 
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La vieille volupté de réver 4 la mort 

A Ventour de la mare endort l’dme des choses. 
A peine la forét parfois fait-elle effort 

Sous le frisson furtif de ses métamorphoses. 


Chaque feuille s’efface en des brouillards subtils. 
Du zénith de l’azur ruisselle la rosée 
Dont le cristal s’ineruste en perles aux pistils 
Des nénufars flottant sur l’eau fleurdelysée. 
Rien n’émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix, 
Sauf lorsqu’au loin des bois, par soudaines saccades, 
Un ruisseau turbulent roule sur les gravois : 
L’écho s’émeut alors de l’éclat des cascades. 
Stuart Merrity, Les Gammes. 

No one will deny the existence of certain associations 
between the sounds of words and their meanings. It is 
evident that sounds—like colours—may be dull or vivid, 
dismal or lively, harsh or tender. But these associations 
must always remain vague; at best, they can only 
suggest very indefinite and elementary states of mind: 
mirth, melancholy, passion, etc. . . . Even these faint 
impressions are to a large extent dependent on the 
general drift of the passage, and cannot assume a more 
definite shape unless they are strengthened and completed 
by the exact sense of the words. 

It is quite possible that the vowel u may be sugges- 
tive of ‘twilight, fallen leaves, or dismal lakes,’ and 
there is no doubt that Racine’s well-known lines— 

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée 

Vous mourtites aux bords ot vous fates laissée— 
leave an impression of indescribable sadness. Perhaps 
the repetition of the s and u sounds may help to produce 
that impression ; but does it not result above all from 
the meaning of the words, and from the state of mind 
suggested by the whole scene? Is it not conceivable 
that, in other circumstances, the same sounds might 
produce a very different effect? For instance, in La 
Fontaine’s line— 

I] faisait sonner sa sonnette. 
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And is it not likely that the coupling together of such 
words as brutes and culbutes—though they are assonant 
in u—might arouse feelings that would be anything but 
melancholy ? 

There are often cases in which alliteration, far from 
being a pleasure to the ear, is decidedly discordant, and 
may even result in utter cacophony, as when Voltaire, in 
an unguarded moment, wrote this unfortunate line— 


Non, il n’est rien que Nanine n’honore. 


The truth is that, apart from sense, the suggestive 
power of sounds is both limited and unstable, depending 
as it does upon the temperament of the individual. Such 
impressions cannot be generalised or made the object of 
precise theories. They are essentially subjective. 

Moreover, even if alliteration and assonance be all 
that is claimed for them, the Symbolists cannot pretend 
to have been the first to discover their possibilities. The 
examples quoted at the beginning of this chapter show 
conclusively that not only the Romanticists, but the 
great classic writers of the seventeenth century made 
frequent use of these devices. Indeed, alliteration and 
assonance can be traced much farther back; they are 
constantly found in the Greek and Latin poets— 


Pascitur in silva magna formosa juvenca. 
VERGIL. 


They have existed in all languages and at all times; they 
are as old as literature. 

And at all times there have been two kinds of allitera- 
tion, the spontaneous and the artijicial. 

To a great poet these affinities between sound and 
thought occur naturally ; he does not seek them, he does 
not theorise about them. They are the intuitive mani- 
festations of genius. They are merely occasconal, and 
all the more impressive. When Racine writes this 
admirable line— 
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Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache, 


the repetition of the m is quite unintentional, probably 
even unconscious. 

On the other hand, alliteration exalted into a system 
and cultivated for its own sake—not as a means, but 
as an end—seems to be a phase of literary decadence. 
In the semi-barbarism of the sixth century, the poet 
Fortunatus, singing the praise of the Frankish king, 
Childebert IT., exclaimed— 

aon caput es capitum, Vir, capitale bonum 
Pri imus et a primis, prior et primoribus ipsis 
Qui potes ipse potens, quem juvat Omnipotens 
Florum flos, florens florea, flore fluens . . . 

It will be interesting and amusing to compare these 
lines with Stuart Merrill’s Vocturne. 


10. DIFFERENT KINDS oF VERSE 


After the alexandrine, which is, as we have said, the 
standard metre of the French, the verses most commonly 
used are those of ten and of eight syllables. 

The same element of uniformity which we noticed in 
the alexandrine also exists in these shorter lines, namely, 
a necessary minimum of two accents, one on the syllable 
which precedes the caesura, and one on the last sounded 
vowel. 

Lines of ten syllables.—In ten-syllabled verses the 
caesura falls after the fourth or after the fifth syllable. 
The ten-syllabled line with the caesura after the fourth 
syllable is the earliest epic French line, and is equally 
suitable for lyric poetry ; to the English ear it adapts 
itself more readily than any other— 

Sur le coteau | la-bas ou sont les témbes 
Un beau palmfer | comme un panache vért 


Drésse sa téte | ou le soir les colémbes 
Viennent nichér | et se méttre a couvért. 
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Mais le matin | elles quittent les branches ; 
Comme un collier | qui s’egréne on les voit 
S’eparpillér | dans l’air blet, toutes blanches 
Et se posér | plus loin sur quelque toft. 


Mon ame est l’érbre | ou tous les soirs comme élles 
De blanes essaims | de fdlles visidns 
Tombent des ciéux | en palpitant des ailes 
Pour s’envolér | des les premiers raydns. 
Tu. GAUTIER. 
The ten-syllabled line with a caesura after the fifth 
syllable is purely lyric— 
J’ai dit a mon cer | a mon fafble coetr 
N’est-ce point asséz | de tant de tristésse ? 
Et ne yois-tu pas | que changer sans césse 
C’est a chaque pas | trouver la douletr ? 
A. DE MUussEt. 
This kind of verse combines admirably with lines of 
five syllables, as in Sully-Prudhomme’s charming poem 
LP’ Agonie— 
Vous qui m’aideréz | dans mon agonie, 
Ne me dites rién, 


(See p. 149.) 


Lines of nine syllables are generally accented in the 
same way as those of ten syllables, with the caesura after 
the fourth. But these lines are very scarce, and need 
hardly be considered here. We have given one. charac- 
teristic example, Art poctique (p. 181). 

Lines of eight syllables.—The eight-syllabled line 
has the reputation of being the easiest and freest verse, 
and, used by itself, forms the commonest of all lyric 
metres. The caesura falls generally after the fourth 
syllable, but no hard-and-fast rule can be laid down. Of 

the two necessary accents the last only is fixed ; the place 
of the first is very variable. It will be well to remember, 
however, that words which are closely connected by the 
‘sense, or by their syntactical relation, cannot well be 
separated by a pause :— 

| 
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Comme il fait nofr | dans la vallée ! 
J’ai cru | qu’une férme voilée 
Flottait la-bas | sur la forét. 
Elle sortait | de la prairfe ; 
Son pied | rasaft ’herbe fleurie. 
C’est une etran|ge reverie ! 
Elle s’efface | et disparatt. 
A. DE Musszr (p. 75). 
(See also Le Rossignol, p. 29.) 


Shorter lines.—There are also verses of any number of 
syllables from seven to one. These lines have no regular 
caesura, as they are too crisp and too slight to allow of 
much cutting up. They always have an accent on the last 
syllable ; besides, lines of seven and six syllables may 
occasionally have one or two secondary accents, the posi- 
tion of which is not fixed :— 

Proserit, regarde les rdses ; 
Mai, joyeax de l’aube en pleurs, 
Les regoit toutes ecldses : 
Proscrit, regarde les fletirs. 
Je pénse 
Aux rdses que je semat: 
Le mois de Mai sans la France 
Ce n’est pas le mois de Mat. 
V. Hugo. 
(See Les Papitions, p. 215.) 


Lines of less than six syllables are very seldom used 
by themselves ; as a rule they are mixed with longer 
verses. The shorter lines in Le Lac (p. 22) and A 
ma sewr Zélie (p. 125) are of six syllables; those in 
DPAgonie (p. 149) are of five; and those in La 
Lrbellule (p. 96) are of three. 

In conclusion, students are advised to read attentively 
a well-known poem of V. Hugo, too long to be quoted 
here, which contains examples of almost every kind of 
verse used in French poetry except the alexandrine. The 
title is Les Djinns (Orientales, xxviii.) 
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ll. Tar Lyric STANZA AND THE ‘VERS LiBRES’ 


It would require a volume to describe all the varieties 
of stanzas, or rather strophes, to give them their French 
name, used in lyric poetry. It will be sufficient for our 
purpose if we give examples of those used by the best 
poets. 

We must first examine the three-line stanza or tercet. 
It was borrowed from the Italians at the time of the 
Renaissance, in common with the sonnet, and many other 
artistic forms and symbols. The tercet—called in Italian 
‘terza rima’—is the measure used by Dante in his great 
poem La Divina Commedia. The first French poet to 
appropriate it was Htienne Jodelle, in the poem entitled 
A ma Muse. Among modern poets Théophile Gautier 
and the Comte de Gramont have used the rhythm very . 
extensively, and brought it almost to perfection We 
give two examples from Gautier, A Zurbaran (p. 93) 
and Terza Rima (p. 103). 

An examination of these two pieces will show the 
order of the rhymes. In the first tercet the first line 
rhymes with the third, then the second line rhymes 
with the first and third lines of the second tercet, 
and again the second line of the second tercet rhymes 
with the first and third lines of the third tercet, and so 
on indefinitely, until we come to the middle line of the 
final tercet. This line rhymes with a verse added after 
the last tercet, and which would be the first line of a 
new tercet if the poem continued. 

In England, Shelley! and Byron have written various 
poems in ‘terzarima,’ The following well-known passage 
of Dante’s Inferno, with Byron’s literal translation, will 
give the student an opportunity of comparing the Italian 


1 See Shelley’s Triwmph of Life. 
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and the English ‘terza rima’ with the French examples 
given in this volume:— ~ 
Noi leggevamo un giorno per diletto 
Di Lancilotto, come amor lo strinse: 
Soli eravamo e senza alcun sospetto. 
Per pit fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura, e scolorocci ’] viso : 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 


Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fia diviso, 


La bocca mi baciod tutto tremante : 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse : 
Quel giorno pit non vi leggemmo avante. 


Here is Byron’s translation :— 


We read one day for pastime, seated nigh, 
Of Lancelot, how love enchained him too: 
We were alone, quite unsuspiciously. 


But oft our eyes met, and our cheeks in hue 
All o’er discoloured by that reading were; 
But one point only wholly us o’erthrew. 


When we read the long-sighed-for smile of her 
To be thus kissed by such devoted lover, 
He who from me can be divided ne’er 


Kissed my mouth, trembling in the act all over. 
Accursed was the book and he who wrote! 
That day no further leaf we did uncover. 


The four-line stanza, or quatrain, offers three com- 
binations of rhyme; the lines may be of equal or of 
different length. 

(a) Rimes plates.—1—2, 3—4. See Le Cor (p. 32). 

(0) Rimes Croisées—1—3, 2—4. This stanza is 
extremely common ; see Le Lac (p. 22), A la Jeunesse 
(p. 105), all Leconte de Lisle’s poems (pp. 115-119), 
L Albatros (p. 121), Sully-Prudhomme’s poems (pp. 148— 
158). This is also the stanza used by Gray in his Elegy. 
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(c)—Rimes embrassées.— 1—4, 2—3. See L’ Homme 
et la Mer (p. 123), Les Nuages (p. 141). 

The five-line stanza is rather uncommon ; it is gener- 
ally rhymed thus: 1—3—4, 2—5. See Bournemouth 
(p. 184). 

By far the most beautiful and most frequently re- 
curring of all lyric stanzas is that of six lines, or sixain, 
rhymed in the following order : 

1—2, 45, 3—6, 
the third and sixth lines being generally shorter. 
Comme elle court! voyez! par les poudreux sentiers, 
Par les gazons tout pleins de touffes d’églantiers, 
Par les blés ou le pavot brille, 
Par les chemins perdus, par les chemins frayés, 
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez 


Comme elle court, la jeune fille ! 
Lazeara (p. 45). 


See also Les deux Archers (p. 42), La Charité (p. 47), 
Bonaparte (p. 19), ete. 

The length of the lines may be varied in different 
ways, but the rhymes remain in the same order. The 
following form of stanza, invented by Ronsard, is ex- 
ceedingly beautiful :— 

Sur la bruyére arrosée 
De rosée, 
Sur le buisson d’églantier ; 
Sur les ombreuses futaies ; 
Sur les haies 


Croissant au bord du sentier. 
La Libellule (p. 96). 


Stanzas of eight lines, called huitains, and of ten lines, 
called dizains, frequently occur in sixteenth-century lyrics. 
But they are rather scarce in modern poetry. By far 
the best forms of these two ‘strophes’ are those found 
in ‘Ballades.’ (See the description of these short poems 
given on p. lxx.) 

There are of course any number of so-called ‘dizains,’ 

é 
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but they are open to one grave objection: they have no 
individual existence, they are not genuine stanzas. They 
simply consist of two shorter stanzas artificially linked 
together. 

The following rule suffers no exception: Jf a stanza 
be combined in such a way that by cutting it m two we 
obtain two stanzas, each complete in itself, wz vs no 
legitemate stanza. 


Let us take a few examples :— 


Est-ce toi dont la voix m’appelle, 

Q ma pauvre Muse, est-ce toi ? 

O ma fleur, 6 mon immortelle, 

Seul étre pudique et fidéle 

Ou vive encor l’amour de moi, 

Oui, te voila, c’est toi, ma blonde, 

C’est toi, ma maitresse et ma sceur ! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 

De ta robe d’or qui m’inonde 

Les rayons glisser dans mon cceur. 
A, DE Mussert (p. 77). 


Is it not evident that, by cutting this stanza in two 
after the fifth line, we obtain two complete and perfect 
five-line stanzas ? 

The strophes used by Lamartine in his poem Le 
Chene (pp. 25-29) are open to the same objection. 
All of them can be divided into two stanzas, one of four 
lines, one of six. 

Many English poets have been guilty of the same 
error. Here is an example :— 


Bird of the wilderness, 
Blithesome and cumberless, 
Sweet be thy matin o’er moorland and lea! 
Emblem of happiness, 
Blest is thy dwelling-place, 
O to abide in the desert with thee! 
Wild is thy lay and loud, 
Far in the downy cloud, 
Love gives it energy, love gave it birth. 


INTRODUCTION . Ixv 


Where on thy dewy wing, 
Where art thou journeying ? 
Thy lay is in heaven, thy love is on earth. 
Hoce, The Skylark. 


This so-called twelve-line stanza consists of nothing 
more or less than two stanzas of six lines, each perfectly 
complete in itself. 

Vers libres.—All stanzas, whatever be the length 
and order of the lines composing them, have one point 
in common—they are combined according to a definite 
system and conform to a particular type. Once the 
poet has selected a certain form of stanza, he generally 
adheres to it throughout the poem. 

But if he is unwilling to bind himself to any pre- 
determined scheme, if he prefers to remain free in the 
disposition and combination of his lines, though securing 
more variety and elasticity than is afforded by couplets 
or crossed rhymes, he may adopt the arrangement known 
as vers libres. 

A poem is said to be written in vers libres when it 
contains lines of any number of syllables mingled 
together at the poet’s fancy and apparently without 
order. We say apparently, for these vers libres, far 
from being inferior to other metres, require a profound 
knowledge of rhytam, a very delicate ear, and can be 
handled successfully only by a man of genius. 

The vers libre was imported from Italy in the seven- 
teenth century. Most of the great poets of that period 
have used it to some extent (Corneille in Agésilas ; 
Racine in the choruses of “sther and Athalie ; Molitre 
in Amphitryon ; Quinault in his operas, etc.). But it 
was the consummate art of La Fontaine which brought 
this new kind of verse to perfection. La Fontaine is, 
and will always remain, the acknowledged master of the 
vers libre. His combinations, his resource and inven- 
tiveness in order to obtain certain effects, all the more 

e2 
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pleasing as they are sudden and unexpected, are really 
marvellous. Almost any one of his fables may be quoted 
as an example :— 
Le Lion tint conseil et dit: mes chers amis, 
Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 
Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; 
Peut-étre il obtiendra la guérison commune. 
L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements. 
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence 
L’état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons 
J’ai dévoré force moutons. 
Que m’avaient-ils fait? Nulle offense ; 
Méme il m’est arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 
Je me dévouerai donc s’il le faut, mais je pense 
Quwil est bon que chacun s’accuse ainsi que moi. 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que le plus coupable périsse. 


(Les animawe malades de la peste, pook vii. fable a) 


In the eighteenth century the vers libre was oc- 
casionally used by Voltaire in his lighter verses, and by 
a few minor poets (Chamfort, Gresset, Parny, etc.) in 
short epigrams or anacreontic pieces. But poetry on 
the whole was at a low ebb, and the vers libre shared 
the evil fortune of other metres. The lyric revival of 
the early nineteenth century did not restore it into 
public favour. The Romantic poets—and later the 
Parnassians—confined themselves exclusively to the 
alexandrine and the lyric stanza. It is only within the 
‘last few years that the vers libre was revived—and, it is 
claimed, renovated—hby the ‘Symbolists.’ 

The chief difference between the classical and the 
symbolist types of the vers libre is that, while La 
Fontaine generally used lines with an even number of 
syllables—12, 10, 8, ete.—the Symbolists, faithful to 
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their theory of the Jmpazr,! and striving as usual after 
indefiniteness, prefer uneven verses, such as those of 13, 
11, and 9 syllables. 

It will also be noticed that rhyme now occupies a 
subordinate position, often degenerating into mere 
assonance, if indeed it does not disappear altogether— 

Une douceur et puis une lenteur 
Et puis un geste caressant qui descend 
Sur la moiteur 


De mon front, 
Cest votre main sur ma tristesse pos¢e. 


Une musique fleurie 

Et puis une nostalgie inassouvie, 

Une musique de douleur inapaisée, 

Sur les fibres de mon ceeur triste, 

C’est votre voix comme une oiselle posée. 


Une lueur de diamant 

Au fond d’une eau froide et claire, 
Une améthyste qui s’éclaire 

Au reflet de mes yeux mornes, 
C’est votre prunelle sur la mienne. 


Mais votre bouche de sang et de erépuscule 
Sur ma bouche de crépuscule et de sang 
Ah! c’est ton ame toute 
Sur la mienne comme un chrysanthéme posée. 
C. MAuciAtr (Sonatines dautomne). 
Other striking examples will be found in M. Henri 


de Régnier’s Odelettes and Luergue (pp. 228-232). 


12. Tur SonneET AND BALLADE 


Our introduction would not be complete without some 
account of the ‘sonnet’ and the ‘ballade,’ examples of 
which will be found in this volume. These poems were 
extremely popular in the fifteenth and the sixteenth 
centuries, and were brought almost to perfection by 
Marot, Ronsard, and the poets of the ‘ Pléiade.’ 


1 See the notice on Paul Verlaine, p. 299, 


Ixvili MODERN FRENCH VERSE 


Somewhat discarded during the great classical period, 
as also during the eighteenth century, they have again 
been brought into favour by modern poets, especially by 
Théodore de Banville and the ‘Parnassiens.’ The 
‘ballade,’ as well as the ‘rondeau,’ ‘triolets,’ etc., 
have lately been naturalised in England by Mr. Swin- 
burne, Mr, Lang, Mr. Gosse, and others. 

The Sonnet.—The sonnet was imported from Italy, 
but the French poets did not strictly adhere to its 
original form. The classical sonnet of Petrarch is com- 
posed of two ‘quatrains’ having only two rhymes, 
followed by two tercets having two or three rhymes. 
The two quatrains are rhymed thus— 

1—4—5—8 
2—3—6—7 


The two tercets are rhymed thus— 
9—12 
10—13 
11—14 


as in the following sonnet :— 


S’ una fede amorosa, un cor non finto, 
Un languir dolce, un desiar cortese, 
S’ oneste voglie in gentil foes accese, 
S’ un lungo error’ in cieco laberinto, 
Se nella fronte ogni pensier dipinto, 
Od in voci interrotte appena intese, 
Or da paura, or da vergogna offese, 
S’ un pallor di viola, e d’ amor tinto ; 
S’ aver altrui pil caro che se stesso, 
Se lagrimar, e sospirar mai sempre 
Pascendosi di duol, d’ ira, e d’ affanno ; 
S’ arder da lunge, ed agghiacciar da presso 
Son le cagion ch’ amando i’ mi distempre, 
Vostro, Donna, ’] peccato, e mio fia ’] danno. 
PETRARCA. 


The form of the sonnet most frequently adopted by 
French poets is, however, the following, which French 
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prosodists declare to be the only regular, legitimate 
sonnet.! For the two quatrains— 
J1—4—5—8 
2—3—6—7 
as in the Italian sonnet. For the two tercets— 
9—10 
11—13 
12—14 
Example :— LES DANAIDES 
Toutes, portant l’amphore, une main sur la hanche, 
Théano, Callidie, Amymone, Agavé, 
Esclaves d’un labeur sans cesse inachevé, 
Courent du puits a urne ot l’eau vaine s’épanche. 


Hélas ! le grés rugueux meurtrit l’épaule blanche, 
Et le bras faible est las du fardeau soulevé : 

=- Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, 

O gouffre, que nous veut ta soif que rien n’étanche ? 


Elles tombent, le vide épouvante leurs cceurs ; 
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sceurs, 
Chante, et leur rend la force et la persévérance. 


Tels sont l’ceuvre et le sort de nos illusions. 

Elles tombent toujours, et la jeune Espérance 

Leur dit toujours; mes sceurs, si nous recommencions ! 
SuULLY-PRUDHOMME. 


Any sonnet which does not strictly conform to this type 
is called irregular. Needless to say, irregular sonnets are 
very common, and some extremely beautiful. Examples 
will be found in this volume—pp. 74 (Michel-Ange), 
122 (La Cloche félée), 123 (Les Chats), 124 (Les Hiboux), 
and 143 (Patria). Of Heredia’s sonnets, pp. 177-180, 
all are irregular except the first and last. 

The sonnet is an admirable little poem. 


Un sonnet sans défaut vaut seul un long poeme, 


wrote Boileau. But the precision and conciseness of its 


1 Te livre des sonnets, Paris, Lemerre, 1875. See also Ban- 
ville’s Petit traité de poésie francaise, Lemerre, 1871. 
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form make its composition extremely difficult, for not only 
must the poet condense his subject within the short space 
of fourteen lines, but the idea which pervades the whole 
must, in French at any rate, be strikingly summed up 
in the last line! Lamartine even went so far as to say 
—jokingly no doubt—that one needs only read the last 
line of a perfect sonnet. 

In England! the sonnet was first introduced by 
Wyatt, whose Songes and Sonnettes were published 
with Surrey’s poems in 1565. Here is Wyatt’s transla- 
tion of Petrarch’s sonnet, quoted on page Ixviii. :— 

If amorous fayth, or if an hart unfained, 
A swete languor, a great lovely desire, 
If honest will, kindled in gentle fire, 
If long error in a blind mase chained, 
If in my visage each thought distayned, 
Or if my sparkelyng voyce, lower, or hier, 
Which fear and shame so wofully doth tyre, 
If pale colour, which love, alas, hath stayned ; 
If to have another than myself more dere, 
If wailyng or sighyng continually, 
With sorofull anger fedyng busily ; 
If burnyng a farre of, and fresyng nere, 
Are cause that by love my selfe I stroy : 
Yours is the fault, and mine the great annoy. 


Since its introduction into the language, almost all the 
most eminent English poets have cultivated the sonnet, 
and it has of late years become a general favourite. 
Spenser has a form peculiarly his own. Shakespeare, 
in all his sonnets, has three cross-rhymed quatrains 
and a couplet. Milton’s sonnets, on the other hand, 
are all Petrarchian in the arrangement of the rhymes. 
The ‘Ballade.— This poem has nothing whatever 
to do with our English ballad. The ‘ballade,’ now 
naturalised in English, should always be written with a 


1 See Zhe Book of the Sonnet, edited by Leigh Hunt and S. 
Adams Lee: London, Sampson Low, Son, and Marston, 1867. 
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final ¢ and pronounced in the French way, ie. with a 
stress on the last a Victor Hugo, who has never 
shown much inclination for artificial poetry, gave the 
name of ‘ballades’ to some of his earlier ballad-poems, 
But the two words ought to be kept quite distinct. 

The ‘ballade’ consists of three ‘huitains’ or three 
‘dizains,’ followed by a half-stanza, addressing the 
person to whom the ‘ballade’ is dedicated by some 
such title as prince, sire, reine, dame. This half-stanza, 
which is written on the same rhymes as the last halves 
of the ‘huitains’ or ‘dizains,’ as the case may be, is 
called the envoi. Hach ‘huitain’ (or ‘dizain’), as well 
as the ‘envoi,’ ends with the same line, called the refrain 
or ‘burden.’ 

The huitain is a stanza containing eight lines of 
eight syllables each, with a caesura after the fourth 
syllable, and written on three rhymes, arranged as 


follows :— 
ye Se ae a Pe ee 


The dizain is a stanza containing ten lines of ten 
syllables each, with a caesura after the fourth syllable, 
and written on four rhymes arranged thus :— 


1239 £28 167-9) 2 10 


The Ballade des Dames du Temps jadis, which Villon 
wrote in huitains, is well known in England, thanks to 
M. Rossetti. The three rhymes are is, aine, and an :— 

Dites-moi ot, n’en quel pays 

Est Flora, la belle Romaine, 

Archipiada, ne Thais, 

Qui fut sa cousine germaine ? 

Echo parlant quand bruit on mene 

Dessus riviere, ou sus étang, : 

Qui beauté eut trop, plus qu’humaine ? 
Burden—Mais ou sont les neiges d’antan ?1 


1 D’antan, of last year (ante-annum). 
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Ot est la trés sage Hélois 

Pour qui fut chatré et puis moine 

Pierre Abailard} & Saint-Denis ? 

Pour son amour eut cette essoine.” 

Semblablement ou est la Reine ® 

Qui commanda que Buridan 

Fait jeté en un sac, en Seine ? 
Burden—Mais ou sont les neiges d’antan ? 


La Reine blanche comme un lis 

Qui chantait 4 voix de Siréne, 

Berthe au grand pied,‘ Biétris, Allys, 

Harembouges,® qui tint le maine, 

Et Jeanne,® la bonne Lorraine 

Qu’ Anglais brilerent a Rouen ? 

Ou sont-ils, Vierge souveraine ? 
Burden—Mais ot sont les neiges d’antan ? 


ENVOI 


Prince, n’enquerez de semaine? 
Ou elles sont, ne de cet an, 
Que ce refrain ne vous remeéne : 


Burden—Mais ou sont les neiges d’antan ? 


The following ballade of dizains, known under the 
name of Ballade des Pendus, was written by Villon when 
under sentence of death (he was afterwards pardoned by 
the king). The four rhymes are vez, cas, rie, and oudre :-— 


1 Abailard, or Abélard, philosopher and theologian, seduced 
Héloise, niece of Canon Fulbert, was cruelly mutilated by the 
latter, and retired into a convent (died in 1142). 

2 Hssoine, misfortune. It must be remembered that until 
the end of the seventeenth century, and even later, oi, e/, and ai 
were assonant. This explains why moine and essoine are made to 
rhyme with reine and seine. Rhymes in ai and of are constantly 
found in Corneille and Racine. 

3 Reine, Marguerite de Bourgogne. 

* Berthe aw grand pied, wife of King Pepin, and mother of 
Charlemagne. 

> Harembouges, Countess of Maine. 

6 Jeanne, Joan of Arc. 7 De semaine, this week. 
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Fréres humains, qui aprés nous vivez,! 
N’ayez les cceurs contre nous endurcis ; 
Car, si pitié de nous pauvres avez, 

Dieu en aura plutét de vous mercis. 

Vous nous voyez ci-attachés, cinq, six ; 
Quant a la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est pieca? dévorée et pourrie, 

Et nous, les os, devenons cendre et poudre. 
De notre mal personne ne s’en rie, 


Burden—Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 


Si vous clamons, fréres, pas n’en devez 
Avoir dédain, quoique fiimes occis # 

Par justice ; toutefois vous savez 

Que tous hommes n’ont pas bon sens assis. 
Intercédez doncques de cceur rassis 

Envers le Fils de la Vierge Marie ; 

Que sa grace ne soit pour nous tarie, 

Nous préservant de l’infernale foudre ; 
Nous sommes morts. Ame ne nous harie,4 


Burden—Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 


La pluie nous a débués? et lavés, 
Et le soleil desséchés et noircis. 
Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés 
Et arrachés la barbe et les sourcis. 
Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis, 
Puis ¢a, puis la, comme le vent varie, 
A son plaisir sans cesse il nous charrie, 
Plus becquetés d’oiseaux, que dés a coudre ; 
Hommes, ici n’usez de moquerie, 
Burden—Mais priez Dieu que tous nous yeuille absoudre. 


ENVOI 
Prince Jésus, qui sur tous seigneurie, 
Garde qu’enfer n’ait de nous la maistrie, 
A lui n’ayons que faire, ne que soudre, 
Ne soyez donc de notre confrérie, 
Burden—Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 


1 These words are supposed to be spoken by the skeletons of 
the hanged men. 

2 Pieca, long ago. 3 Oceis, killed. 

4 Harie, torment. 5 Débués, soaked, 
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ANDRE DE CHENIER 


1762-1794 


LAVEUGLE 


‘‘ DrEv dont l’are est d’argent, dieu de Claros, écoute ! 
O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu ne sers de guide & cet aveugle errant.” 


Cest ainsi qu’achevait l’aveugle en soupirant, 

Et prés des bois marchait, faible, et sur une pierre 5 
S’asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 

Le suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bélants ; 

Ils avaient, retenant leur fureur indiscréte, 

Protégé du vieillard la faiblesse inquiéte ; 10 
ils P’écoutaient de loin, et s’approchant de lui : 

“Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ? 
Serait-ce un habitant de empire céleste ? 

Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste 
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 15 
Emeuvent V’air et Vonde et le ciel et les bois.” 

Mais il entend leurs pas, préte l’oreille, espére, 

Se trouble, et tend déja les mains 2 la priére. 
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‘‘Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger ! 
(Si plutdt, sous un corps terrestre et passager, 

Tu n’es point quelque dieu protecteur de la Gréce, 
Tant une grace auguste ennoblit ta vieillesse !) 

Si tu n’es qu’un mortel, vieillard infortuné, 

Les humains prés de qui les flots t’ont amené 

Aux mortels malheureux n’apportent point dinjures. 
Les Destins n’ont jamais de faveurs qui solent pures : 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux, 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.” 
—‘ Enfants, car votre voix est enfantine et tendre, 


20 


25 


Vos discours sont prudents, plus qu’on n’efit dai Pattendre ; 


Mais, toujours soupconneux, l’indigent étranger 
Croit qu’on rit de ses maux et qu’on veut l’outrager. 
Ne me comparez pas & la troupe immortelle : 

Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, 

Voyez! est-ce le front d’un habitant des cieux ? 

Je ne suis qu’un mortel, un des plus malheureux. 

Si vous en savez un, pauvre, errant, misérable, 

C’est & celui-ld seul que je suis comparable ; 

Et pourtant je n’ai point, comme fit Thamyris, 

Des chansons & Pheebus voulu ravir le prix ; 

Ni, livré comme Cdipe & la noire Euménide, 

Je n’ai puni sur moi linceste parricide ; 

Mais les dieux tout-puissants gardaient & mon déclin 
Les téndbres, lexil, ’indigence et la faim.” 
—“Prends, et puisse bientdt changer ta destinée !” 
Disent-ils. Et tirant ce que pour leur journée 
Tient la peau d’une chévre aux crins noirs et luisants, 
Ils versent & Venvi, sur ses genoux pesants, 

Le pain de pur froment, les olives huileuses, 

Le fromage et l’amande, et les figues mielleuses, 

Et du pain & son chien entre ses pieds gisant, 

Tout hors @haleine encore, humide et languissant, 
Qui, malgré les rameurs se lancant & la nage, 
L’avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. 
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«Le sort, dit le vieillard, n’est pas toujours de fer. 55 
Je vous salue, enfants venus de Jupiter ; 

Heureux sont les parents qui tels vous firent naitre ! 
Mais venez! que mes mains cherchent 4 vous connaitre ! 
Je crois avoir des yeux ; vous étes beaux tous trois ; 

Vos visages sont doux, car douce est votre voix. 60 
Qu’aimable est la vertu que la grace environne ! 

Croissez, comme j’ai vu ce palmier de Latone, 

Alors qu’ayant des yeux je traversai les flots ; 

Car jadis, abordant & la sainte Délos, 

Je vis pres d’Apollon, & son autel de pierre, 6s 
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. 

Vous croitrez, comme lui, grands, féconds, révérés, 
Puisque les malheureux sont par vous honorés. . 
Le plus agé de vous aura vu treize années: , 

A peine, mes enfants, vos méres étaient nées, 70 
Que j’étais presque vieux. Assieds-toi prés de moi, 

Toi, le plus grand de tous ; je me confie & toi. 

Prends soin du vieil aveugle.”—“ O sage magnanime, 
Comment, et d’ot viens-tu? Car Ponde maritime 

Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.” 75 


Cu wig 
—‘* Des marchands de Cymé m’avaient pris avec eux. 
J’allais voir, m’éloignant des rives de Carie, 
Si Ja Gréce pour mci n’aurait point de patrie, 
Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours ; 
Car jusques & la mort nous espérons toujours. 80 
Mais, pauvre et n’ayant rien pour payer mon passage, 
Ils m’ont, je ne sais ot, jeté sur le rivage.” 


—‘ Harmonieux vieillard, tu n’as donc point chanté ? 
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.” 


—‘ Enfants! du rossignol la voix pure et légere 85 
N’a jamais apaisé le vautour sanguinaire, 
Et les riches, grossiers, avares, insolents, 
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N’ont pas une Ame ouverte a sentir les talents. 
Guidé par ce baton, sur Varéne glissante, 

Seul, en silence, atl bord de ’onde mugissante, 

oy allais et Vécoutals le bélement lointain 

De troupeaux agitant leurs sonnettes d’airain. 
Puis, j’ai pris cette lyre, et les cordes mobiles 
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles : 
Je voulais des grands dieux implorer la bonté, 
Et surtout Jupiter, dieu dhospitalité, 

Lorsque d’énormes chiens, 4 la voix formidable, 
Sont venus m/’assaillir, et j’étais misérable, 

Si vous (car ¢’était vous), avant qwils m’eussent pris, 
N’eussiez armé pour moi les pierres et les cris.” 


—‘“* Mon peére, il est donc vrai: tout est devenu pire’; 
Car jadis, aux accents d’une éloquente lyre, 

Les tigres et les loups, vaincus, humiliés, 

D’un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.’ 


—‘ Les barbares ! J’étais assis prés de la poupe. 
‘ Aveugle vagabond,’ dit l’insolente troupe, 
‘Chante: si ton esprit n’est point comme tes yeux, 
Amuse notre ennui; tu rendras grace aux dieux.’ 
J’ai fait taire mon cceur qui voulait les confondre, 
Ma bouche ne s’est point ouverte & leur répondre. 
Ils n’ont pas entendu ma voix, et sous ma main 
J’ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. 
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, 
Puisqwils ont fait outrage 4 la muse divine, 

Que leur vie et leur mort s’éteignent dans Voubli, 
(Jue ton nom dans la nuit demeure enseveli! ” 


—‘ Viens, suis-nous 2 la ville; ellé est toute voisine, 
Et chérit les amis de la muse divine, 
Un siége aux clous d’argent te place X nos eoiine : 
Et 14, les mets choisis, le miel et les bons vins, 
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Sous la colonne ot pend une lyre d’ivoire, 

Te feront de tes maux oublier la mémoire. 

Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux, 

Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux, 

Nous dirons qu’Apollon, pour charmer les oreilles, 125 
T’a lui-méme dicté de si douces merveilles.” 


—““Oui, je le veux; marchons. Mais ott m’entrainez-vous? 
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ?” 


—‘ Syros est l’ile heureuse ott nous vivons, mon pére.” 


—Salut, belle Syros, deux fois hospitaliére ! 130 
Car sur ses bords heureux je suis déja venu ; 

Amis, je la connais. Vos péres m’ont connu: 

Ils croissaient comme vous ; mes yeux s’ouvraient encore 
Au soleil, au printemps, aux roses de l’aurore ; 

J’étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 135 
A la course, aux combats, j’ai paru des premiers. 

J’ai vu Corinthe, Argos, et Créte, et les cent villes, 

Et du fleave Feyptus les rivages fertiles ; 

Mais la terre et la mer, et l’Age et les malheurs, 

‘Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 140 
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente, 

Sur un arbuste assise, et se console et chante. 
Commengons par les dieux : Souverain Jupiter, 

Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer, 
Fleuve, terre, et noirs dieux des vengeances trop Jentes, 
Salut! Venez & moi, de ’Olympe habitantes, 146 
Muses! Vous savez tout, vous, déesses ; et nous, 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.” 


Tl poursuit ; et déja les antiques ombrages 

Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages ; 150 
Et patres oubliant leur troupeau délaissé, 

Et voyageurs quittant leur chemin commencé, 

Couraient. II les entend, prés de son jeune guide, 
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L’un sur l’autre pressés, tendre une oreille avide ; 
Et nymphes et sylvains sortaient pour l’admirer, 
Et V’écoutaient en foule, et n’osaient respirer ; 
Car en de longs détours de chansons vagabondes 
Il enchainait de tout les semences fécondes, 

Les principes du feu, les eaux, la terre et Vair, 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 

Les oracles, les arts, les cités fraternelles, 

Et depuis le chaos les amours immortelles ; 
D’abord, Je roi divin, et ’Olympe, et les cieux, 
Et le monde, ébranlé d’un signe de ses yeux, 

Et les dieux partagés en une immense guerre, 

Kt le sang plus qwhumain venant rougir la terre, 
Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers 
Une nuit de poussiére, et les chars meurtriers, 
Et les héros armés, brillant dans les campagnes 
Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes, 
Les coursiers hérissant leur crinitre 4 longs flots 
Et dune voix humaine excitant les héros ; 

De 1a, portant ses pas dans les paisibles villes, 
Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles ; 

Mais bientét de soldats les remparts entourés, 
Les victimes tombant dans les parvis sacrés, 

Et les assauts mortels aux épouses plaintives, 

Et les méres en deuil, et les filles captives ; 

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux 
Bélants ou mugissants, les rustiques pipeaux, 
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes, 
Et la fifite, et la lyre, et les notes dansantes ; 
Puis, déchatnant les vents 4 soulever les mers, 

Il perdait les nochers dans les gouffres amers ; 
De 1a, dans le sein frais @’une roche azurée, 

En foule il appelait les filles de Nérée, 

Qui bientdt, & ses cris s’élevant sur les eaux, 
Aux rivages troyens parcouraient les vaisseaux. 
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle, 
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Et puis les demi-dieux et les champs d’asphodele, 


Et la foule des morts ; vieillards seuls et souffrants, 


Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents, 
Enfants dont au berceau la vie est terminée, 
Vierges dont le trépas suspendit ’hyménée. 


Mais, 6 bois, 6 ruisseaux, 6 monts, 6 durs cailloux, 


Quels doux frémissements vous agitérent tous, 
Quand bientét &4 Lemnos, sur Venclume divine, 
Il forgeait cette trame irrésistible et fine 
Autant que d’Arachné les piéges inconnus, 

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus ! 

Et quand il revétit d’une pierre soudaine 

La fiere Niobé, cette mére thébaine ; 

Et quand il répétait en accents de douleurs 

De la triste Aédon l’imprudence et les pleurs, 
Qui, d’un fils méconnu maratre involoutaire, 
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire. 
Ensuite, avec le vin, il versait aux héros 

Le puissant népenthes, oubli de tous les maux ; 
Il cueillait le moly, fleur qui rend Vyhomme sage ; 
Du paisible lotos il mélait le breuvage : 

Les mortels oubliaient, par ce philtre charmés, 
Et la douce patrie et les parents aimés. 

Enfin, ’Ossa, ’Olympe et les bois du Pénée 
Voyaient ensanglanter les banquets d’hyménée, 
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, 
La nuit ott son ami recut & son festin 

Le peuple monstrueux des enfants de la Nue, 
Fut contraint d’arracher ’épouse demi-nue 

Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus ; 
Soudain, le glaive en main, l’ardent Pirithoiis : 
“ Attends ; il faut ici que mon affront s’expie, 
Traitre!” Mais avant lui sur le centaure impie 
Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux, 

Un long arbre de fer hérissé de flambeaux. 
L’insolent quadrupéde en vain s’écrie ; il tombe, 
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Et son pied bat le sol qui doit étre sa tombe. 

Sous leffort de Nessus, la table du repas 

Roule, écrase Cyméle, Evagre, Périphas. 

Pirithotis égorge Antimaque, et Pétrée, 

Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée 
Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main, 
Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein. 
Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance, 
Tout & coup, sous lairain d’un vase antique, immense, 
L’imprudent Bianor, par Hercule surpris, 

Sent de sa téte énorme éclater les débris. 
Hercule. et la massue entassent en trophée 

Clantis, Démoléon, Lycothas, et Riphée 

Qui portait sur ses crins, de taches colorés, 
L’héréditaire éclat des nuages dorés. 

Mais @’un double combat Eurynome est avide, 

Car ses pieds, agités en un cercle rapide, 

Battent & coups pressés l’armure de Nestor ; 

Le quadrupéde Hélops fuit; Vagile Crantor, 

Le bras-levé, Vatteint : Eurynome Varréte ; 

D’un érable noueux il va fendre sa téte, 

Lorsque le fils d’Hgée, invincible, sanglant, 
L’apergoit, & Vautel prend un chéne brilant, 

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, 
S’élance, va saisir sa chevelure horrible, 
L’entraine, et quand sa bouche, ouverte avec effort, 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 
L’autel est dépouillé. Tous vont s’armer de flamme, 
Et le bois porte au loin les hurlements de femme, 
L’ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, 
Et les vases brisés, et injure, et les cris. 


Ainsi le grand vieillard, en images hardies, 
Déployait le tissu des saintes mélodies. 

Les trois enfants, émus & son auguste aspect, 
Admiraient, d’un regard de joie et de respect, 


230 


240 


245 


250 


255 


260 


ANDRE DE CHENIER 11 


De sa bouche abonder les paroles divines, 

Comme en hiver la neige aux sommets des collines ; 

Et, partout accourus, dansant sur son chemin, 

Hommes, femmes, enfants, les rameaux & la main, 

Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 265 
Chantaient: ‘Viens dans nos murs, viens habiter notre tle ; 
Viens, prophéte éloquent, aveugle harmonieux, 

Convive du nectar, disciple aimé des dieux ! 

Des jeux, tous les cing ans, rendront saint et prospére 
Le jour ot nous avons recu le grand Homére.” 270 


I 
PIERRE DE BERANGER 


1780-1857 


LE ROI D’'YVETOT 


In était un roi d’Yvetot 
Peu connu dans lhistoire, 
Se levant tard, se couchant tot, 
Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronné par Jeanneton 5 
D’un simple bonnet de coton, 
Dit-on. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était la! 
ha, la. Io 


Il faisait ses quatre repas 
Dans son palais de chaume, © 
Et sur son Ane, pas & pas, 
Parcourait son royaume. 
Joyeux, simple et croyant le bien, 35 
Pour toute garde il n’avait rien 
Quwun chien. 
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Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était 1a! 
La, la. 


Il n’avait de gofit onéreux 
Quwune soif un peu vive ; 
Mais, en rendant son peuple heureux, 
Tl faut bien quw’un roi Vive. 
Lui-méme, 3 table et sans suppdt, 
Sur chaque muid levait un pot 
D’impot. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était 14! ; 
La, la. 


I] n’agrandit point ses Etats, 
Fut un voisin commode, 
Et, modéle des potentats, 
Prit le plaisir pour code. 
Ce n’est que lorsqu’il expira 
Que le peuple qui l’enterra 
Pleura. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était 14! 
La, la. 


On conserve encor le portrait 
De ce digne et bon prince : 
C’est Venseigne d’un cabaret 
Fameux dans la province. 
Les jours de féte, bien souvent, 
La foule s’écrie en buvant 
Devant : 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était 1a! 
la, la. 
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LES SOUVENIRS DU PEUPLE 


On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps ; 
L’humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaitra plus d’autre histoire. 
La viendront les villageois 
Dire alors 4 quelque vieille : 
“Par des récits d’autrefois, 
Mére, abrégez notre veille. 
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, 
Le peuple encor le réveére, 
Oui, le révére. 
Parlez-nous de lui, grand’mére, 
Parlez-nous de lui.” 


‘“‘Mes enfants, dans ce village, 
Suivi de rois, il passa. 
Voila bien longtemps de ¢a: 
Je venais d’entrer en ménage. 
A pied grimpant le coteau 
Ou pour voir je m’étais mise, 
Tl avait petit chapeau 
Avec redingote grise. 
Prés de lui je me troublai ; 
Il me dit: ‘Bonjour, ma chére! 
Bonjour, ma chére !’ 
—I] vous a parlé, grand’mére ! 
Il vous a parlé!” 


“Tan d’aprés, moi, pauvre femme, 
A Paris étant un jour, 
Je le vis avec sa cour: 

Il se rendait 4 Notre-Dame. 

Tous les cceurs étaient contents ; 
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On admirait son cortége. 
Chacun disait : ‘Quel beau temps ! 
Le ciel toujours le protege.’ 
Son sourire était bien doux: 
D’un fils Dieu le rendait pére, 
Le rendait pére. 


—Quel beau jour pour vous, grand’mére ! 


Quel beau jour pour vous !” 


‘Mais quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux étrangers, 
Lui, bravant tous les dangers, 

Semblait seul tenir la campagne. 

Un soir, tout comme aujourd’hui, 
J’entends frapper & la porte ; 

J’ouvre. Bon Dieu! était lui, 
Suivi dune faible escorte. 

Il s’asseoit ot me voila, 

Sécriant: ‘Oh! quelle guerre! 
Oh! quelle guerre !’ 

—I] s’est assis lA, grand’mére ! 
Il s’est assis 14!” 


“¢ Wai faim,’ dit-il; et bien vite 
Je sers piquette et pain bis ; 
Puis il séche ses habits, 

Méme & dormir le feu l’invite. 

Au réveil, voyant mes pleurs, 

Il me dit: ‘Bonne espérance ! 

Je cours de tous ses malheurs 
Sous Paris venger la France !’ 

Il part ; et, comme un trésor, 
J’ai depuis gardé son verre, 

Gardé son verre. 
—Vous l’avez encor, grand’mére ! 
Vous V’avez encor !” 
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“Te voici. Mais & sa perte 
Le héros fut entrainé. ; 
Lui, qu’un pape a couronné, 
Est mort dans une ile déserte. 
Longtemps aucun ne l’a cru: 
On disait: ‘Il va parattre, 
Par mer il est accouru ; 
L’étranger va voir son mattre.’ 


“4S Quand derreur on nous tira, 


Ma douleur fut bien amére, 
Fut bien amére ! 

— Dieu vous bénira, grand’mére, 
Dieu vous bénira !” 


JACQUES : 


JACQUE, il me faut troubler ton somme: 
Dans le village, un gros huissier 
Réde et court, suivi du messier. 


C’est pour limpdt, las! mon pauvre homme. 


Léve-toi, Jacques, léve-toi : 
Voici venir l’huissier du roi. 


t 
Regarde : le jour vient d’éclore ; QQ h 
Jamais si tard tu n’as dormi, 
Pour vendre chez le vieux Remi 
On Saisissaditavant Pauroré, 
Léve-toi, Jacques, léve-toi : 
Voici venir Vhuissier du roi. 


Pas un son! Dieu! je crois ’entendre : 
coute les chiens aboyer ; 
Demande un mois pour tout payer. 
Ah! si le roi pouvait attendre ! 
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Léve-toi, Jacques, léve-toi : 
Voici venir lhuissier du roi. 


Pauvres gens! Vimpdt nous dépouille: 
Nous n’ayons, accablésdé maux,/// _»/, 
Pour nous, ton pére et six marmots, ; 

Rien que ta béche et ma quenouille. ~ 

Léve-toi, Jacques, léve-toi : 
Voici venir Vhuissier du roi. 


On compte, avec cette mAsure, 4 ( 
Un quart d’arpent cher affermé, + 
Par la misére il est fumé; 4, 4 


Il est moissonné par Pusure. «<.» 
Léve-toi, Jacques, léve-toi : 
Voici venir Vhuissier du roi. 


Beaucoup de peine et peu de lucre. 
Quand d’un pore aurons-nous la chair ? 
Tout ce qui nourrit est si cher ! 

Et le_sel, aussi notre sucre ! 

Léve-toi, Jacques, leve-toi: 
Voici venir Phuissier du roi. 


Du vin soutiendrait ton courage ; 
Mais les droits l’ont bien renchéri, 
Pour en boire un peu, mon chéri, 

Vends mon anneau de mariage. 

Léve-toi, Jacques, léve-toi : 
Voici venir Vhuissier du roi. 


Réverais-tu que ton bon ange 
Te donne richesse et repos ? 
Que sont aux riches les impdts ? 
Quelques rats de plus dans leur grange. 
Léve-toi, Jacques, léve-toi : 
Voici venir Vhuissier du roi. 
Cc 
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fl entre! 6 ciel! que dois-je craindre ? 
Tu ne dis mot! quelle paleur ! 50 ~ 
Hier tu t’es plaint de ta douleur, 
Toi qui souffres tant sans te plaindre. 
Léve-toi, Jacques, léve-toi : 
Voici venir Vhuissier du roi. 


Elle appelle en vain ; il rend ]’Ame. 55 
Pour qui s’épuise & travailler 4c oe 
La mort est un doux oreiller. 

Bonnes gens, priez pour sa femme. 

Léve-toi, Jacques, léve-toi : 
Voici venir Phuissier du roi, 60 


It 


ALPHONSE DE LAMARTINE 


1790-1869 


BONAPARTE 


Sur un écueil battu par la vague plaintive, 

Le nautonier, de loin, voit blanchir sur la rive 
Un tombeau, prés du bord par les flots déposé ; 
Le temps n’a pas encor bruni l’étroite pierre, 


Et, sous le vert tissu de la ronce et du lierre, 5 
On distingue . . . un sceptre brisé. 
. fm ye 
Ici git . . . point de nom! demandez 4 la terre . , Ic “ge 
Ce nom, il est inscrit, en sanglant caractére, wv 4" 
Des bords du Tanais au sommet du Cédar, ye 


Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 10 
-Et jusque dans le cceur de ces troupeaux d’esclaves, 
Quwil foulait tremblants sous son char. 


Depuis les deux grands noms quw’un siécle au sitcle annonce 
Jamais nom quiici-bas toute langue prononce, 
Sur Vaile de la foudre aussi loin ne vola: 15 
Jamais d’aucun mortel le pied qu’un souffle efface, 
N’imprima sur la terre une plus forte trace : 

Ht ce pied s’est arrété 14... 
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Tl est 14. . . Sous trois pas un enfant le mesure ! 


Son ombre ne rend pas méme un léger murmure ; 

Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil. 

Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 

Et son ombre n’entend que le bruit monotone 
D’une vague contre un écueil ! 


Ne crains pas cependant, ombre encore inquiéte, 

Que je vienne outrager ta majesté muette. 

Non! La lyre aux tombeaux n’a jamais insulté : 

La mort fut de tout temps Vasile de la gloire. 

Rien ne doit jusqwici poursuivre une mémoire ; 
Rien . . . excepté la vérité. 


Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure ; 
Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure : 


Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 

Comme laigle régnant dans un ciel solitaire, 

Tu n’avais quun regard pour mesurer la terre, 
Et des serres pour l’embrasser. 


S’élancer d’un seul bond au char de la victoire ; 

Foudroyer l’univers des splendeurs de ta gloire ; 

Fouler d’un méme pied des tribuns et des rois ; 

Forger un joug trempé dans l’amour et la haine 

Et faire frissonner sous le frein qui l’enchaine 
Un peuple échappé de ses lois ; 


? 


Bitre dun siécle entier la pensée et la vie ; 
Emousser le poignard, décourager l’envie, 
Ebranler, raffermir Vunivers incertain ; 

’ Aux sinistres clartés de ta foudre qui eronde, 


Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, 


Quel réve! !! et ce fut ton destin! ... 
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La, sur un pont tremblant tu défiais la foudre ; 

La, du désert sacré tu réveillais la poudre : 

Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain. 

La, tes pas abaissaient une cime escarpée ; 

La, tu changeais en sceptre une invincible épée, 
Ici . . . Mais quel effroi soudain ! 


Pourquoi détournes-tu ta paupitre éperdue ? 

D’ot vient cette paleur sur ton front répandue ? 

Quwas tu vu tout & coup dans V/horreur du passé ? 

Est-ce de vingt cités la ruine fumante, 

Ou du sang des humains quelque plaine écumante ? 
Mais la gloire a tout effacé. 


La gloire efface tout . . . tout, excepté le crime! 
Mais son doigt me montrait le corps d’une victime, 
Un jeune homme, un héros d’un sang pur inondé ; 
Le flot qui Vapportait passait, passait sans cesse ; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 

Lui jetait le nom de Condé. 


Comme pour effacer une tache livide, 
On voyait sur son front passer sa main rapide ; 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait, 
Et, comme un sceau frappé par une main supréme, 
La goutte ineffacable, ainsi qu’un diadéme, 

Le couronnait de son forfait. 


C’est pour cela, tyran, que ta gloire ternie 

Fera par ton forfait douter de ton génie ; 

Qwune trace de sang suivra partout ton char, 

Et que ton nom, jouet d’un éternel orage, 

Sera pour l’avenir ballotté d’Age en age 
Entre Marius et César. 


Tu mourus cependant de la mort du vulgaire, 
Ainsi qu’un moissonneur va chercher son salaire, 
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Et dort sur sa faucille avant d’étre payé ; 
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 
Et tu fus demander récompense ou justice 

Au Dieu qui t’avait envoyé ! 


On dit qu’aux derniers jours de sa longue agonie, 85 
Devant l’éternité seul avec son génie, 
Son regard vers le ciel parut se soulever : 
Le signe rédempteur toucha son front farouche ; 
Et méme on entendit commencer sur sa bouche 
Un nom . . . quil mosait achever. 90 


Achéve . . . cest le Dieu qui régne et qui couronne ; 

C’est le Dieu qui punit, c’est le Dieu qui pardonne : 

Pour les héros et nous il a des poids divers. 

Parle-lui sans effroi: lui seul peut te comprendre. 

L’esclave et le tyran ont tous un compte & rendre, 95 
L’un du sceptre, lautre des fers. 


Son cercueil est fermé: Dieu l’a jugé. Silence! 
Son crime et ses exploits pésent dans la balance : 
Que des faibles mortels la main n’y touche plus ! 
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? 100 
Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N’est pas une de vos vertus ? 


LE LAC 


AINSI, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne powrons-nous jamais sur locéan des ages _ 
Jeter l’ancre un seul jour? 
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O lac, ’année X peine a fini sa carriére, 5 
Et, pres des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 

Ow tu la vis s’asseoir ! 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 10 
Ainsi le vent jetait ’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence ; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 15 
Tes flots harmonieux. 


Tout & coup des accents inconnus & la terre 
Du rivage charmé frappérent les échos ; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chére 
Laissa tomber ces mots : 20 


“O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours ! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 


** Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 25 
Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 
Oubliez les heureux ! 


‘Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m’échappe et fuit ; 30 
Je dis & cette nuit: ‘Sois plus lente!’ et laurore 

Va dissiper la nuit. 
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‘«‘ Aimons donc, aimons done! de l’heure fugitive, 
HAtons-nous, jouissons ! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 35 
Il coule, et nous passons !” 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Ov l’amour & longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la méme vitesse 

Que les jours de malheur ? 40 


Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi! passés pour jamais? Quoi! tout entiers perdus ? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus ? 


Eternité, néant, passé, sombres abimes, 45 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 

Que vous nous ravissez ? 


O lac! rochers muets! grottes! forét obscure ! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 50 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 


Quiil soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 55 
Qui pendent sur tes eaux ! 


Quwil soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans Vastre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 60° | 
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Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
Tout dise: “Ils ont aimé!” 


LE CHENE 


Vora ce chéne solitaire 
Dont le rocher s’est couronné, 
Parlez & ce trone séculaire, 
Demandez comment il est né. 


Un gland tombe de l’arbre et roule sur la terre, 5 
L’aigle & la serre vide, en quittant Jes vallons, 

S’en saisit en jouant et l’emporte & son aire 

Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ; 

Bientdt du nid désert qu’emporte la tempéte 

Il roule confondu dans les débris mouvans, 10 
Et sur la roche nue un grain de sable arréte 

Celui qui doit un jour rompre Vaile des vents ; 
L’été vient, Paquilon souléve 

La poudre des sillons qui pour lui n’est qu’un jeu, 
Et sur le germe éteint ott couve encor la séve 15 
En laisse retomber un peu! 

Le printemps de sa tiéde ondée 

L’arrose comme avec la main ; 

Cette poussiére est fécondée, 

Et la vie y circule enfin! 20 


La vie! & ce seul mot tout cil, toute pensée, 
S’inclinent confondus et n’osent pénétrer ; 

Au seuil de l’Infini c’est la borne placée ; 

Ow la sage ignorance et l’audace insensée 

Se rencontrent pour adorer ! 25 


26 


MODERN FRENCH VERSE 


Tl vit, ce eéant des collines ! 

Mais avant de paraitre au jour, 

Il se creuse avec ses racines 

Des fondements comme une tour ; 

Il sait quelle lutte s’appréte, 

Et qwil doit contre la tempéte 
Chercher sous la terre un appui ; 

I] sait que Pouragan sonore 

L’attend au jour . ou, s'il ignore, 
Quelquw’un du moins le sait pour lui! 


Ainsi quand le jeune navire 
Od s’élancent les matelots, 
Avant (affronter son enipire, 
Veut s’apprivoiser sur les flots, 
Laissant filer son vaste cable, 
Son ancre va chercher le sable | 
Jusqu’au fond des vallons mouvans, 
Et sur ce fondement mobile 

Il balance son mat fragile 

Et dort au vain roulis des vents ! 


4d 


Il vit! le colosse superbe 

Qui couvre un arpent tout entier, 
Dépasse  peine le brin dherbe 

Que le moucheron fait plier ! 

Mais sa feuille boit la rosée, 

Sa racine fertilisée 

Grossit comme une eau dans son cours; 
Et dans son coeur qwil fortifie 

Cireule un sang ivre de vie 

Pour qui les siécles sont des jours ! 


Les sillons ot les blés jaunissent 
Sous les pas changeants des saisons 
Se dépouillent et se vétissent 
Comme un troupeau de ses toisons ; 
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Le fleuve nait, gronde et s’écoule, 
La tour monte, vieillit, s’écroule, 
L’hiver effeuille le granit, 

Des générations sans nombre 
Vivent et meurent sous son ombre, 
Et lui? voyez! il rajeunit ! 


Son trone que V’écorce protege, 
Fortifié par mille noeuds, 

Pour porter sa feuille ou sa neige 
S’élargit sur ses pieds noteux ; 

Ses bras que le temps multiplie, 
Comme un lutteur qui se replie 
Pour mieux s’élancer en avant, 
Jetant leurs coudes en arriere, 

Se recourbent daus la carriére 

Pour mieux porter le poids du vent! 


Et son vaste et pesant feuillage, 
Répandant la nuit alentour, 
S’étend, comme un large nuage, 
Entre la montagne et le jour ; 
Comme de nocturnes fantdmes, 

Les vents résonnent dans ses démes, 
Les oiseaux y viennent dormir, 

Et pour saluer la lumiére 

S’élévent comme une poussitre, 

Si sa feuille vient & frémir ! 


La nef dont le regard implore 

Sur les mers un phare certain, 

Le voit tout noyé dans laurore, 
Pyramider dans le lointain ! 

Le soir fait pencher sa grande ombre 
Des flancs de la colline sombre 
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i i 


Jusqu’au pied des i coteaux. 


Un seul des chéveux désa téte 
Abrite contre la tempéte 
Et le pasteur et les troupeaux ! 


Et pendant qu’au vent des collines 


Il berce ses toits habités, 

Des empires dans ses racines, 
Sous son écorce des cités ; 

La, prés des ruches des abeilles, 
Arachné tisse ses merveilles, 

Le serpent siffle, et la fourmi 
Guide & des conquétes de sables 
Ses multitudes innombrables 
Qu’écrase un lézard endormi ! 


Et ces torrents d’Ame et de vie, 
Et ce mystérieux sommeil, 

Et cette séve rajeunie 

Qui remonte avec le soleil ; 

Cette intelligence divine 

Qui pressent, calcule, devine 

Et s’organise pour sa fin ; 

Et cette force qui renferme 

Dans un gland le germe du gerine 
D’étres sans nombres et sans fin ! 


Et ces mondes de créatures 
Qui, naissant et vivant de lui, 
Y puisent étre et nourritures 


Dans les siécles comme aujourd’hui ; 
Tout cela n’est qwun gland fragile 


Qui tombe sur le roc stérile 

Du bec de Vaigle ou du vautour ! 
Ce n’est qu'une aride poussiére 
Que le vent s¢me en sa carriére, 
Et qu’échauffe un rayon du jour! 
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Ta prévoyance et ta bonté ! 


Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce, 
Et mon ceil dans sa masse et son éternité ! 


LE ROSSIGNOL 


QUAND ta voix céleste prélude 
Aux silences des belles nuits, 
Barde ailé de ma solitude, 
Tu ne sais pas que je te suis! 


Tu ne sais pas que mon oreille, 
Suspendue & ta douce voix, 

De Vharmonieuse merveille 
Senivre longtemps sous les bois! 


Tu ne sais pas que mon haleine 
Sur mes lévres n’ose passer, 

Que mon pied muet foule 4 peine 
La feuille qwil craint de froisser ! 


Et quwenfin un autre poete 

Dont Ja lyre a moins de secrets 
Dans son 4me envie et répete 

Ton hymne nocturne aux foréts! 


Mais si l’astre des nuits se penche 
Aux bords des monts pour t’écouter, 

Tu te caches de branche en branche 
Au rayon qui vient y flotter, 


29 


Et moi, je dis: Seigneur! c’est toi seul, c’est ta force, 
Ta sagesse et ta volonté, 
Ta vie et ta fécondité, 
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Et si la source qui repousse 

_ Vhumble caillou qui Varrétait 

Eléve une voix sous la mousse, 
La tienne se trouble et se tait ! 


Ah! ta voix touchante ou, sublime 
Est trop pure pour ce bas lieu ! 
Cette musique qui t’anime 
Est un instinct qui monte & Dieu! 


Tes gazouillements, ton murmure, 
Sont un mélange harmonieux 

Des plus doux bruits de la nature, 
Des plus vagues soupirs des cieux ! 


Ta voix, qui peut-étre s’‘ignore, 

Est la voix du bleu firmament, 
De Varbre, de Pantre sonore, 

Du vallon sous Yombre dormant ! 


Tu prends les sons que tu recueilles 
Dans les gazouillements des flots, 

Dans les frémissements des feuiiles, 
Dans les bruits mourants des échos, 


Dans Veau qui filtre goutte & goutte 
Du rocher nu dans le bassin, 

Et qui résonne sous sa votite 
En ridant Vazur de son sein ; 


Dans les voluptueuses plaintes 
Qui sortent la nuit des rameaux, 
Dans les voix des vagues éteintes 
Sur le sable, ou dans les roseaux ! 
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Et de ces doux sons ot se méle 
Liinstinct céleste qui t’instruit, 
Dieu fit ta voix, 6 Philoméle ! 
Et tu fais ton hymne & la nuit! 


Ah! ces douces scénes nocturnes, 
Ces pieux mysteres du soir, 

Et ces fleurs qui penchent leurs urnes 
Comme Vurne d’un encensoir, 


Ces feuilles ob tremblent des larmes, 
Ces fraiches haleines des bois, 

O nature! avaient trop de charmes 
Pour n’avoir pas aussi leur voix ! 


Et cette voix mystérieuse, 
Quw’écoutent les anges et moi, 

Ce soupir de la nuit pieuse, 
Oiseau mélodieux, c’est toi! 


Oh! méle ta voix 4 la mienne! 

La méme oreille nous entend ; 
Mais ta priére aérienne 

Monte mieux au ciel qui l’attend ! 


Elle est l’écho d’une nature 
Qui n’est qu’amour et pureté, 

Le bréilant et divin murmure, 
L’hymne flottant des nuits d’été ! 


Et nous, dans cette voix sans charmes, 
Qui gémit en sortant du cceur, 

On sent toujours trembler des larmes, 
Ou retentir une douleur ! 
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1797-1863 


LE COR 


I 


J’AIME le son du cor, le soir, au fond des bois, 
Soit quwil chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou Vadieu du chasseur que l’écho faible accueille 


Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 


Que de fois, seul dans ’ombre & minuit demeuré, 
J’ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré ! 
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des paladins antiques. 


O montagnes d’azur! 6 pays adoré ! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 
Cascades qui tombez des neiges entrainées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées, 
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Monts gelés et fleuris, trones des deux saisons, 

‘Dont le front est de glace et les pieds de gazons ! 

Crest 1a qu’il faut s’asseoir, c’est 1A quwil faut entendre 15 
Les airs lointains @un cor mélancolique et tendre. 


Souvent un voyageur, lorsque lair est sans bruit, 

De cette voix d’airain fait retentir la nuit ; 

A ses chants cadencés autour de lui se méle 
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle. 20 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 

Se suspend immobile au sommet du rocher, 
Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte au chant de la romance. 


Ames des chevaliers, revenez-yous encor ? 25 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? 
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée 
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée ? 


II 


Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui. 

Il reste seul debout, Olivier prés de lui ; 30 
-L’ Afrique sur les monts l’entoure et tremble encore. 
—“Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More: 


2) 


“Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. 
Il rugit comme un tigre et dit: ‘Si je me rends, 

Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 35 
Sur l’onde avec leurs corps rouleront entrainées.” 


¢ 


—‘‘Rends-toi done, répond-il, ou meurs! car les voila.” 

Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 

T bondit, il roula jusqu’au. fond de l’abime, 

Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime. 40 
D 
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— Merci! cria Roland, tu m’as fait un chemin.” 
Et jusqu’au pied des monts le roulant dune main, 
Sur le roc affermi, comme un géant, s’élance ; 
Et, préte & fuir, ’armée & ce seul pas balance. 


III 


Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A Vhorizon déja, par leurs eaux signalées, 

De Luz et d’Argelés se montrent les vallées. 


L’armée applaudissait. Le luth du troubadour 
S’accordait pour chanter les saules de Adour ; 
. Le vin frangais coulait dans la coupe étrangére ; 
Le soldat, en riant, parlait & la bergére. 


Roland gardait les monts : tous passaient sans effroi. 


Assis nonchalamment sur un noir palefroi 
_ Qui marchait revétu de housses violettes, 
Turpin disait, tenant les saintes amulettes : 


‘Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ; 
Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu. 
Par monsieur saint Denis, certes ce sont des 4mes 


Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes., 


* Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.” 
Ici Pon entendit le son lointain du cor. 
L’empereur étonné, se jetant en arriére, 

Suspend du destrier la marche aventuriére. 
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—“ Entendez-vous ?” dit-il_—‘ Oui, ce sont des pasteurs 


Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,” 
Répondit Varchevéque, ‘‘ou la voix étouffée 
Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée.” 
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Et lempereur poursuit ; mais son front soucieux 

Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux. 7o 
Il craint la trahison ; et, tandis qwil y songe, 

Le cor éclate et meurt, renait et se prolonge. 


—‘“ Malheur! c’est mon neveu! Matheur! car, si Roland 
Appelle & son secours,. ce doit étre en mourant. 

Arriére, chevaliers, repassons la montagne ! 75 
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de I’Espagne.” 


IV 


Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux ; 
L’écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux 

Des feux mourants du jour & peine se colore. 

A Vhorizon lointain fuit ’étendard du More. 80 


-—“ Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?” 

“‘ J’y vois deux chevaliers: lun mort, autre expirant. 
Tous deux sont écrasés sous une roche noire ! 

Le plus fort, dans sa main, éléve un cor d’ivoire, 

Son ame en s’exhalant nous appela deux fois.” 85 


Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois ! 


H) 


LA MORT DU LOUP 


I 


Lxs nuages couraient sur la lune enflammée 
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée, 
Et les bois étaient noirs jusques 4 l’horizon. 
Nous marchions, sans parler, dans ’humide gazon, 
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Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes, 5 
Lorsque, sous des sapins pareils & ceux des Landes, 

Nous avons apercu les grands ongles marqués 

Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 

Nous avons écouté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu.—Ni le bois, ni la plaine 10 
Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 

La girouette en deuil criait au firmament ; 

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 

N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires ; 

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés, (a5 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 

Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte, 

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte 

A regardé le sable en s’y couchant ; bientdt, 

Lui que jamais ici on ne vit en défaut, 20 
A déclaré tout bas que ces marques récentes 

Annongaient la démarche et les griffes puissantes 

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 25 
Nous allions pas & pas, en écartant les branches. 

Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J’apercgois tout & coup deux yeux qui flamboyaient, 

Et je vois au del& quatre formes légéres 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres, 30 
Comme font chaque jour, & grand bruit sous nos yeux, 
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse : 

Mais les enfants du loup se jouaient en silence, 

Sachant bien qw& deux pas, ne dormant qu’é demi, 35 
Se couche dans ses murs ’homme leur ennemi. 

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre, 

La louve reposait comme celle de marbre 

Quwadoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvraient les demi-dieux Rémus et Romulus. ~ 40 
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Le loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ; 

Alors il a saisi, dans sa gueule briilanté;~ 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserré ses machoires de fer, 

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu’au dernier moment ov le chien étranglé, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé, 
Le loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ; 
Nos fusils ’entouraient en sinistre croissant. 

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


II 


J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant & penser, et n’ai pu me résoudre 

A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu l’attendre ; et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne V’efit point laissé seul subir la grande épreuve ; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre & bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que Vhomme a fait avec les animaux serviles 

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 
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Ill 


Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux ! 

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 
—Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur ! 

Il disait: ‘Si tu peux, fais que ton 4me arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté 

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté, 
Gémir, pleurer, prier est également ache. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tache 

Dans la voie ot le sort a voulu t’appeler, 


Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.” 


MOISE 


Le soleil prolongeait sur Ja cime des tentes 

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 

Ces larges traces d’or quwil laisse dans les airs’ 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. 
La pourpre et lor semblaient revétir la campagne. 
Du stérile Nébo gravissant la montagne, 

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horizon proméne un long coup d’ceil. 
Il voit @abord Phasga, que des figuiers entourent ; 
Puis, au del& des monts que ses regards parcourent, 
S’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé, 

Dont le pays fertile & sa droite est placé ; 
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Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale 
Ses sables ot s’endort la mer occidentale ; 

_Plus loin, dans un vallon que le soir a pali, 
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali ; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 
Jéricho s’apercoit: c’est la ville des palmes ; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, 
Le lentisque touffu s’étend jusqw’ Segor. 

I] voit tout Chanaan, et la terre promise, 

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

Tl voit, sur les Hébreux étend sa grande main, 
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 
Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Pressés au large pied de la montagne sainte, 

Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon 
Comme les blés épais qu’agite l’aquilon. 

Dés Vheure ot la rosée humecte l’or des sables 
Et balance sa perle au sommet des érables, 
Prophéte centenaire, environné d’honneur, 

Moise était parti pour trouver le Seigneur. 

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte ; 
Et lorsque du grand mont il atteignit le faite, 
Lorsque son front perca le nuage de Dieu 
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, 
L’encens briila partout sur des autels de pierre, 


Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére, 


A Yombre du parfum par le soleil doré, 
Chantérent d’une voix le cantique sacré, 

Et les fils de Lévi s’élevant sur la foule, 

Tel qu’un bojs de Cyprés sur le sable qui roule, 
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers le ciel ’hymne du Roi des rois. 


Et, debout devant Dieu, Moise, ayant pris place, 
Dans le nuage obscur lui parlait face & face. 
Il disait au Seigneur: ‘Ne finirai-je pas ? 
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Ot voulez-vous encor que je porte mes pas ? 

Je vivrai done toujours puissant et solitaire ? 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu? 
J’ai conduit votre peuple oti vous avez voulu: 
Voil& que son pied touche & la terre promise. 
De vous & lui qu’un autre accepte Ventremise, 
Au coursier d’Israél qu’il attache le frein ! 

Je lui légue mon livre et la verge d’airain. 
Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo 
Je wai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? 
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages ! 
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages, 
J’ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois, 
Lavenir & genoux adorera mes lois, 

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 
La mort trouve & ma voix une voix prophétique, 
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations.— 

Hélas !: je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! 


“ Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux, 
Et vous m’avez prété la force de vos yeux. 

Je commande & la nuit de déchirer ses voiles ; 
Ma bouche par leurs noms a compté les étoiles, 
Et, dés qu’au firmament mon geste l’appela, 
Chacune s’est hatée en disant: ‘Me voila.’ 
J’impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages, 
J’engloutis les cités sous les sables mouvants, 

Je renverse les monts sous les ailes des vents, 
Mon pied infatigable est plus fort que lespace, 
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
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Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 

Lorsque mon peuple souffre, ou qwil lui faut des lois, 
J’éléve mes regards: votre esprit me visite ; 85 
La terre alors chancelle et le soleil hésite. 

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ; 

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, 

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. go 


“Sitdt que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit: ‘I] nous est étranger’ ; 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon Ame. 

J’ai vu amour s’éteindre et l’amitié tarir ; 95 
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M’enveloppant alors de la colonne noire, 

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 

Et j’ai dit dans mon cceur: ‘Que vouloir 4 présent ?’ 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, —_ 100 
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, 

L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche. 
Aussi, loin de m’aimer, voild qu’ils tremblent tous, 

Et, quand j’ouvre les bras, on tombe & mes genoux. 

O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire, 105 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.” 


Or, le peuple attendait et, craignant son courroux, — 
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ; 

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de Vorage, 110 
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 

Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts. 
Bientdt le haut du Mont reparut sans Moise. 

—II fut pleuré.—Marchant vers la terre promise, 

Josué s’avancait pensif et palissant, 115 
Car il était déja ’élu du Tout-Puissant. 
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LES DEUX ARCHERS 


C’prarr Vinstant funébre ot la nuit est si sombre, 
Qu’on tremble & chaque pas de réveiller dans l’ombre 
Un démon, ivre encor du banquet des sabbats ; 
Le moment ou, liant & peine sa priére, 
Le voyageur se hate & travers la clairiére ; 

C’était Pheure ot l’on parle bas ! 


Deux francs-archers passaient au fond de la vallée, 
La-bas ! ot vous voyez une tour isolée, 
Qui, lorsqu’en Palestine allaient mourir nos rois, 
Fut batie en trois nuits, au dire de nos peéres, 
Par un ermite saint qui remuait les pierre’ 

Avec le signe de la croix. 


Tous deux, sans craindre l’heure, en ce lieu taciturne, 

Allumérent un feu pour leur repas nocturne ; 

Puis ils vinrent s’asseoir, en déposant leur cor, 

Sur un saint de granit dont Pimage grossiére, 

Les mains jointes, le front couché dans la poussiére, 
Avait lair de prier encor. 
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Cependant sur la tour, les monts, les bois antiques, 
L’ardent foyer jetait des clartés fantastiques ; 


Les hiboux s’effrayaient au fond des vieux manoirs ; 


Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame, 
Volaient, et par moments épouvantaient la flamme 
De leur grande aile aux ongles noirs ! 


Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune: 

* Portes-tu le cilice ?”—‘‘ Observes-tu le jetine ?” 

Reprit l’autre, et leur rire accompagna leur voix. 

D’autres rires de loin tout & coup s’entendirent. 

Le val était désert, ’ombre épaisse : ils se dirent 
*C’est l’écho qui rit dans les bois.” 


Soudain & leurs regards une lueur rampante 

En bleuatres sillons sur la hauteur serpente ; 

Les deux blasphémateurs, hélas! sans s’effrayer, 

Jetérent au brasier d’autres branches de chénes, 

Disant: “ C’est au miroir des cascades prochaines 
Le reflet de notre foyer.” 


Or cet écho (d’effroi qwici chacun s’incline !) 

C’était Satan, riant tout haut sur la colline! 

Ce refiet, émané du corps de Lucifer, 

C’était le pale jour qu’il traine en nos ténebres, 

Le rayon sulfureux qu’en des songes funébres 
Il nous apporte de Venfer ! 


. 


Aux profanes éclats de leur coupable joie, 
Il était accouru comme un loup vers sa proie, 


Sur les archers dans l’ombre erraient ses yeux ardents. 


* Riez et blasphémez dans vos heures oisives. 
Moi, je ferai passer vos bouches convulsives 
Du rire au grincement de dents!” 
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A Vaube du matin, un peu de cendre ¢teinte 
D’un pied large et fourchu portait l’étrange empreinte. 
Le val fut tout le jour désert, silencieux. 
Mais au lieu du foyer, & minuit méme, un patre 
Vit soudain apparaitre une flamme bleuatre 
Qui ne montait pas vers les cieux. 


Dés qu’au sol attachée elle rampa livide, 

De longs rires, soudain éclatant dans le vide, 

Glactrent le berger d’un grand effroi saisi. 

Tl ne vit point Satan et ceux de l’autre monde, 

Et ne put concevoir, dans sa terreur profonde, 
Ce qwils souffraient pour rire ainsi ! 
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Dés lors, toutes les nuits, aux monts, aux bois antiques, 


L’ardent foyer jeta des clartés fantastiques ; 

Des rires effrayaient les hiboux des manoirs ; 

Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame, 

Volaient, et par moments épouvantaient la flamme 
De leur grande aile aux ongles noirs. 


Rien, avant le rayon de l’aube matinale, 

Enfants, rien n’éteignait cette flamme infernale. 

Si Porage, & grands flots tombant, grondait dans lair, 

Les rires éclataient aussi haut que la foudre, 

La flamme en tournoyant s’élancait de la poudre, 
Comme pour s’unir & l’éclair ! 


Mais enfin, une nuit, vétu du scapulaire, 

Se leva du vieux saint le marbre séculaire ; 

I] fit trois pas, armé de son rameau bénit ; 

De leffrayant prodige effrayant exorciste, 

De ses lévres de pierre il dit: “Que Dieu m’assiste |” 
En ouvrant ses bras de granit ! 
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Alors tout s’éteignit, flammes, rires, phosphore, 
Tout! Et le lendemain, on trouva dés l’aurore 80 
Les deux gens d’armes morts sur la statue assis ; 
On les ensevelit ; et, suivant sa promesse, 
Le seigneur du hameau, pour fonder une messe, 
Légua trois deniers parisis. 


Si quelque enseignement se cache en cette histoire, 85 
Quwimporte ! il ne faut pas la juger, mais la croire. 
La croire! Qu’ai-je dit? Ces temps sont loin de nous! 
Ce n’est plus quw& demi qu’on se livre aux croyances. 
Nul, dans notre Age aveugle et vain de ses sciences, 

Ne sait plier les deux genoux ! go 


(Odes et ballades.) 


LAZZARA 


Comms elle court! voyez! par les poudreux sentiers, 
Par les gazons tout pleins de touffes d’églantiers, 
Par les blés ot le pavot brille, 
Par les chemins perdus, par les chemins frayés, 
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez 5 
Comme elle court, la jeune fille! 


Elle est grande, elle est svelte, et quand, d’un pas joyeux, 
Sa corbeille de fleurs sur la téte, 4 nos yeux 

Elle apparait vive et folatre, 
A voir sur son beau front s’arrondir ses bras blancs, 10 
On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,) 

Une amphore aux anses d’albitre. 


Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson, 
Et, pieds nus, prés du lac, de buisson en buisson, 
Poursuit les vertes demoiselles. 15 
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Elle léve sa robe et passe les ruisseaux, 
Elle va, court, s’arréte, et vole, et les oiseaux 
Pour ses pieds donneraient leurs ailes. 


Quand, le soir, pour la danse on va se réunir, 
A VPheure ot l’on entend lentement revenir 
Les grelots du troupeau qui béle, 
Sans chercher quels atours 4 ses traits conviendront, 
Elle arrive, et la fleur qu’elle attache & son front 
Nous semble toujours la plus belle. 


Certes, le vieux Omer, pacha de Négrepont, 
Pour elle efit tout donné, vaisseaux & triple pont, 
Foudroyantes artilleries, 
Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis, 
Et son rouge turban de soie, et ses habits 
Tout ruisselants de pierreries, 


Et ses lourds pistolets, ses tromblons évasés, 

Et leurs pommeaux d’argent par sa main rude usés, 
Ht ses sonores espingoles, 

Et son courbe damas, et, don plus riche encor, 

La grande peau de tigre ot pend son carquois d’or, 
Hérissé de fléches mogoles. 


Il efit donné sa housse et son large étrier, 
Donné tous ses trésors avec le trésorier, 
Donné ses trois cents concubines, 
Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil, 
Donné ses Albanais, brfilés par le soleil, 
Avec leurs longues carabines. 


I] efit donné les Francs, les Juifs, et leur rabbin, 
Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain 
Aux grands pavés de mosaique, 
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Sa haute citadelle aux créneaux anguleux, 
Et sa maison d’été qui se mire aux flots bleus 
Dun golfe de Cyrénaique. 


Tout ! jusqu’au cheval blane qu'il éléve au sérail, 

Dont la sueur & flots argente le poitrail, 50 
Jusqu’au frein que l’or damasquine, 

Jusqu’a cette Espagnole, envoi du dey d’Alger, 

Qui souléve, en dansant son fandango léger, 
Les plis brodés de sa basquine ! 


Ce n’est point un pacha, c’est un klephte 4 Veil noir 55 
Qui l’a prise, et qui n’a rien donné pour avoir, 

Car la pauvreté ’accompagne : 
Un klephte a pour tous biens V’air du ciel, l’eau des puits, 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 


La liberté sur la montagne. 60 
(Les Orventales.) 


LA CHARITE 


Dans vos fétes @’hiver, riches, heureux du monde, 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, 

Quand partout 4 Pentour de vos pas vous voyez 

Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, 
Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres, 5 
Et la danse et la joie au front des conviés ; 


Tandis qu’un timbre dor sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chants la voix grave des heures, 
Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
Peut-étre un indigent dans les carrefours sombres “10 
S’arréte, et voit danser vos lumineuses ombres 

Aux vitres du salon doré ? 
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Songez-vous qu’il est 14 sous le givre et la neige, 

Ce pére sans travail que la famine assiége, 

Et quwil se dit tout bas: ‘‘ Pour un seul que de biens! 15 
A son large festin que d’amis se récrient ! aid 

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient ! 

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens!” 


Et puis & votre féte il compare en son Ame 
Son foyer ot jamais ne rayonne une flamme, 20 
Ses enfants affamés et leur mére en lambeau, 
Et, sur un peu de paille, étendue et muette, 
L/aieule, que VPhiver, hélas! a déa faite 
Assez froide pour le tombeau ! 


Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. 25 
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines ; 
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. 

Tous n’y sont point assis également & l’aise. 

Une loi, qui d’en bas semble injuste et mauvaise, 

Dit aux uns: Jouissez! aux autres: Enviez! 30 


Cette pensée est sombre, amére, inexorable, 

Et fermente en silence au cour du misérable. 

, Riches, heureux du jour, qu’endort la volupté, 

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 

Tous ces biens superflus ot: son regard s’attache ; 35 
Oh! que ce soit la charité! 


Donnez, riches! L’aumdne est sceur de la pritre 

Hélas! quand un vieillard sur votre seuil de pierre, 

Tout roidi par Phiver, en vain tombe & genoux ; 

Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, 40 
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, 

La face du Seigneur se détourne de vous. 
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Donnez, afin que Dieu, qui dote les familles, 
Donne & vos fils la force, et la grace & vos filles ; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ; 45 
Afin qwun blé plus miir fasse plier vos granges ; 
Afin d’étre meilleurs ; afin de voir les anges 
Passer dans vos réves la nuit ! 


Donnez! il vient un jour ov la terre nous laisse ; 

Vos aumdénes Ja-haut vous font une richesse. 50 
Donnez, afin qu’on dise: “Il a pitié de nous!” 

Afin que Vindigent que glacent les tempétes, 

Que le pauvre qui souffre & cdté de vos fétes, 

Au seuil de vos palais fixe un ceil moins jaloux. 


Donnez! pour étre aimés du Dieu qui se fit homme, 55 
Pour que le méchant méme en s’inclinant vous nomme, 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel, 
Donnez! afin qu’un jour, & votre heure derniére, 
Contre tous vos péchés vous ayez la priére 
D’un mendiant puissant au ciel. 60 
(Les feuilles Pautomne.) 


LEXPIATION 


I 
In neigeait. On était vaincu par sa conquéte. 
Pour la premitre fois V’aigle baissait la téte. 
Sombres jours! L’empéereur revenait lentement, 
Laissant derriére lui briiler Moscou fumant. 
Il neigeait. L’Apre hiver fondait en avalanche. 5 
~ Aprés la plaine blanche, une autre plaine blanche. 
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau, 
1D) 


50 MODERN FRENCH VERSE 


Hier la grande armée, et maintenant troupeau. 
On ne distinguait plus les ailes ni le centre : f 

Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre ~~ 10 
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés 

On voyait des clairons & leur poste gelés 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
Boulets, mitraille, obus, mélés aux flocons blancs, 15 
Pleuvaient ; les Grenadiers, surpris d’étre tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace & leur moustache grise. 

Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise 

Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On wavait pas de pain et lon allait pieds nus. 20 
Ce n’étaient plus des cceurs vivants, des gens de guerre ; 
C’était un réve errant dans la brume, un mystére, 

Une procession d’ombres sur le ciel noir. 

La solitude vaste, épouvantable & voir, 

Partout apparaissait, muette vengeresse. 25 
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse 

Pour cette immense armée un immense linceul ; 

Et, chacun se sentant mourir, on était seul. 
—Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ? 

Deux ennemis! le Czar, le Nord. Le Nord est pire, 30 
On jetait les canons pour briler les affiits. 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus. 

Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortége. e 

On pouvait, & des plis qui soulevaient la neige, 

Voir que des régiments s’étaient endormis la. 35 
O chutes d’Annibal! Lendemains d’Attila ! 

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civitres, 
On s’écrasait aux ponts pour passer les riviéres : 

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent. 

Ney, que suivait naguére une armée, 4 présent iS 
S’évadait, disputant sa montre & trois cosaques. 
Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques ! 
Ces fantdmes prenaient leurs fusils, et sur eux 


( 
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Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 45 
D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves. 
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 
L’empereur était 1k, debout, qui regardait. 

I] était comme un arbre en proie & la cognée: 

Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée, ~ 50 
Le malheur, bicheron sinistre, était monté ; 

Et lui, chéne vivant par la hache insulté, 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 

Il regardait tomber autour de lui ses branches. 

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 55 
Tandis qu’environnant sa tente avec amour, 

Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours & son étoile, 
Accusaient le destin de lése-majesté, 

Lui se sentit soudain dans l’Ame épouvanté. 60 
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, 
L’empereur se tourna vers Dieu; ’homme de gloire 


.Trembla; Napoléon comprit qwil expiait 


Quelque chose peut-étre, et, livide, inquiet, 

Devant ses légions sur la neige semées : 65 
“ Bst-ce le chatiment, dit-il, Dieu des armées?” 

Alors il s’entendit appeler par son nom, 

Et quelqu’un qui parlait dans lombre lui dit: ‘ Non.” 


II 


Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine ! 

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 70 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La pale mort mélait les sombres bataillons. 

D’un cété c’est l'Europe, et de V’autre la France. 


* Choc sanglant! Des héros Dieu trompait lespérance, 


- Tu désertais, victoire! et le sort était las, 75 


Accel att 
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O Waterloo! je pleure et je m’arréte, hélas! 
Car ces derniers soldats de la dernitre guerre 
Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre, 
Chassé vinet rois, passé les Alpes et le Rhin, 
Et leur 4me chantait dans les clairons d’airain ! 
Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. 
Il avait Voffensive et presque la victoire ; 

Il tenait Wellington acculé sur un bois. 

Sa lunette & la main, il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur ot tressaille 
La mélée, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois ’horizon, sombre comme la mer. 
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Soudain, joyeux, il dit: ‘ Grouchy !”—C’était Blucher! 


L’espoir changea de camp, le combat changea d’Ame. 


La mélée en hurlant grandit comme une flamme. 
La batterie anglaise écrasa nos carrés. 
La plaine ot frissonnaient les drapeaux déchirés 


Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge, 
Quwun gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; 
Gouffre ot les régiments, comme des pans de murs, 


Tombaient, ott se couchaient comme des épis miirs 
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, 
Ou Von entrevoyait des blessures difformes ! 
Carnage affreux! moment fatal! PHomme inquiet 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 
Derriére un mamelon la garde était massée, 

La garde, espoir supréme et supréme pensée ! 
—‘“Allons! faites donner la garde!” cria-t-il ; 

Et Lanciers, Grenadiers aux guétres de coutil, 
Dragons que Rome efit pris pour des légionnaires, 


Cuirassiers, Canonniers qui trainaient des tonnerres, 


Portant le noir colback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 
Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette féte, 
Saluérent leur dieu, debout dans Ja tempéte. 


Leur bouche, @’un seul cri, dit; “ Vive ’empereur !” 
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Puis, & pas lents, musique en téte, sans fureur, 

Tranquille, souriant a la mitraille anglaise, 

La Garde impériale entra dans la fournaise. 

Hélas! Napoléon, sur sa garde penché, é x15 

Regardait, et sitdt qu’ils avaient débouché, 

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 

Voyait, l’un aprés l’autre, en cet horrible gouffre, 

Fondre ces régiments de granit et d’acier, 

Comme fond une cire au souffle d’un brasier. 120 

Ils allaient, ’arme au bras, front haut, graves, stoiques. 

Pas un ne recula. Dormez, morts héroiques ! 

Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps, 

Et regardait mourir la Garde.—C’est alors 

Qu’élevant tout & coup sa voix désespérée, 125 

La Déroute, géante & la face effarée, 

Qui, pale, épouvantant les plus fiers bataillons, 

Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 

Se léve grandissante au milieu des armées, 130 

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, 

Et se tordant les bras, cria: “Sauve qui peut!” 

-Sauve qui peut! affront! horreur! Toutes les bouches 

Criaient ; & travers champs, fous, éperdus, farouches, 

Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 135 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, 6 deuil ! 

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient !—Ein un 
clin d’ceil } 140 

Comme s’envole au vent une paille enflammée, 

S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 

Et cette plaine, hélas! ot Von réve aujourd’hui, 

Vit fuir ceux devant qui Vunivers avait fui! 

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 145 

Waterloo! ce plateau funtbre et solitaire, 


54 MODERN FRENCH VERSE 


Ce champ sinistre ot Dieu méla tant de néants, 
Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants ! 
Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ; 
Hommes, chevaux, tambours, drapeaux;—et dans 
lépreuve ; 150 
Sentant confusément revenir son remords, 
Levant les mains au ciel, il dit: “‘ Mes soldats morts, 
Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre. 
Est-ce le chatiment cette fois, Dieu sévére ?” 
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 155 
Tl entendit la voix qui lui répondait: ‘“‘ Non.” 
(Les chétiments. ) 


LA CONSCIENCE 


LorsQuE avec ses enfants vétus de peaux de bétes, 
KEchevelé, livide au milieu des tempétes, 

Cain se fut enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait, Phomme sombre arriva 

Au bas d’une montagne en une grande plaine ; 5 
Sa femme fatieude et ses fils hors d’haleine 

Lui dirent: ‘ Couchons-nous sur la terre et dormons.” 
Cain, ne dormant pas, songeait, au pied des monts. 
Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres, 
‘Il vit un ceil tout grand ouvert dans les ténébres 10 
Et qui le regardait dans ’ombre fixement. 

—‘ Je suis trop pres,” dit-il avec. un tremblement. 

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit & fuir sinistre dans l’espace. 

Tl marcha trente jours, il marcha trente nuits. ee 
I] allait, muet, pale et frémissant aux bruits, fh 
Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréye, « 

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la gréve Po te 
Des mers dans le pays qui fut depuis ASSUI get 


74 


oad 


VICTOR HUGO 55 


—“ Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est stir. 20 


Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes!” 
Et, comme il s’asseyait, il vit dans lés cieux mornes 
L’ceil & la méme place au fond de Vhorizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

—‘“ Cachez-moi!” cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 25 
Tous ses fils regardaient trembler l’aieul farouche. 

Cain dit & Jabel, pére de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond : 

“ Htends de ce cété la toile de la tente.” 

Kt Von développa la muraille flottante ; 30 
Et quand on Veut fixée avec des poids de plomb: 

— Vous ne voyez plus rien?” dit Tsilla, ’enfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme l’aurore ; 

Et Cain répondit: ‘Je vois cet ceil encore!” 

Jubal, pere de ceux qui passent dans les bourgs 35 
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 
Cria: ‘‘ Je saurai bien construire une barriére.” 

Il fit un mur de bronze et mit Cain derriére. 

Et Cain dit: “ Cet ceil me regarde toujours !” 

Hénoch dit: “Tl faut faire une enceinte de tours 40 
Si terrible que rien ne puisse approcher delle. 

Batissons une ville avec sa citadelle, 

Batissons une ville, et nous la fermerons.” 

Alors Tubalcain, pére des forgerons, 

Construisit une ville énorme et surhumaine. 45 
Pendant qu'il travaillait, ses fréres, dans la plaine, 
Chassaient les fils d’Hnos et les enfants de Seth ; 

Et l’on crevait les yeux 4 quiconque passait ; © 

Et le soir on lancait des fléches aux étoiles. 

Le granit remplaca la tente aux murs de tojles, 50 
On lia chaque bloc avec des neeuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d’enfer ; 

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes. 

Ils donnérent aux murs |’épaisseur des montagnes ; 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 55 
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Sur la porte on grava : ‘‘ Défense & Dieu d’entrer.” 
On mit Paieul au centre en une tour de pierre ; 
Et lui restait lugubre et hagard.—‘“O mon pere! 
: ily t-il disparu?” dit en tremblant Tsilla. 
Et Cain répondit: “ Non, il est toujours 14.” 60 
Alors il dit: ‘‘ Je veux habiter sous la terre, 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.” 
On fit done une fosse et Cain dit: ‘C'est bien!” grant 
Puis il descendit seul sous cette votite sombre ;' 65 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
Et qwon eut sur son front fermé le souterrain, 
Leil était dans la tombe et a) Cain. 
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BOOZ ENDORMI 


.~Bboz s’était couché, de fatigue accablé g “ 
I] avait tout le jour travaillé dans son aire, Uertalatas fl ¥ 
Puis avait fait son lit & sa place ordinaire ; 

Booz dormait guprés des, boisseaux pleins de blé. 
Toe Agrohah . 


Ce vieillard possédait des champs de blés et Vorge ; baal 
Il était, quoique riche, & la justice enclins +" 

Tl n’avait pas de fange en eau de son moulin ; 

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 


Ak aha barbe était (argent comme un ruisseau d’avril. 
"Y Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ; 10 
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : QAtonse 
“Laissez tomber exprds des ¢pis,” disait-il. 
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Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques 

, Vétu de ppohité candide et de lin blang; “fPugh! “tate 
Et, toujoges du cété des pauvres ruisselant, “" | 15 
Ses sacs de grains semblaient des fontaines sare 


Booz était bon maitre et fidéle parent ; 

Il était généreux, quoiqwil fit économe ; 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 


Le vieillard, qui revient vers la source premiére, 21 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; 

Et Von voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 

Mais dans Vceil du vieillard on voit. de la lumiere. .. 


nl -shome 


Done, Booz,dans la nuit dormait parmi les siens;, - 25_—- 


we: 7 


Prés des’meules, qu’on efit prises pour des décombres, } 


Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres’ 
Et ceci se passait dans des temps trés anciens. 


Les tribus @’Israél avaient pour chef un juge ; 
La terre, ot' homme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, 
Etait encor mouillée et molle du déluge. 

aw, 


Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, , . 

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; te 

Or, la porte du ciel s’étant entre-baillée ~ 35 
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit. 


Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne 

Qui, sorti de son yentre, allait jusqu’au ciel bleu ; 
Une race y montait comme une longue chaine ; 

Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 
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Et Booz murmurait avec la voix de’ PAme 

“Comment se pourrait-il que de moi ceci vint 4 
¢lLe chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, 

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 


“Voila longtemps que celle, avec qui j’ai dormi, 45 
O Seigneur! a quitté ma-eaithe pour la vétre ; 

Et nous sommes encor tout mélés l’un & autre, 

Elle & demi vivante, et moi mort & demi. 


“Une race naitrait de moi! Comment le croire ? 

Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ? 50 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants, A. Ons 
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ; 


“Mais, vieux, on tremble ainsi qu’en hiver le houleau ; Carel 


aorJe suis venf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 


Gos 


Et je courbe, 6 mon Dieu! mon Ame vers !a tombe, 55 
Comme un beuf ayant soif penche son front vers l’eau.” 
ee 
Ainsi parlait Booz dans le réve et l’extase, 
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés , Arson 
SRE hey 
Le cédte‘nle sent pas une rose 4 sa base, 
Ht lui ne sentait pas une femme 3 ses pieds. 60 
I Pp 
Sa 


, BRS % 


Pendant qwil sommeillait, Ruth, une Moabite, 
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, ioe bby 


+ 


Espérant on ne sait quel rayon inconnu, Very 
Quand viendrait du réveil la lumiére subite. 


Booz ne savait point qu’une femme était 1a, = 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulaif delle. ) 
Un frais parfum sortait des tauffes Vasphodele ;— uy, 


D 
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L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; — 

Les anges y volaient sans doute obscurément, 70, 

Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Ale, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile, puruwate Ue 


La respiration de Booz qui dormait 

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

Qn était dans le mois ot ld nature est douce, a, fs SS 
Les colnes ayant des lis’ sur leur sommet. Ay 


Ruth songeait, et Booz dormait; Vherbe était noire ; , 
yy Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; Cah ¢ 
Une immense bonté tombait du firmament ; 
C’était Vheure tranquille ot les lions vont boire. 80 
Lihpalts te 
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait & Vgccident, et Ruth se demandait, 
Cr$ocbeh Ww, 


fan ane of. 


Immobile, ouvrant l’ceil & moitié sous ses voiles, 85 
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été 
Avait, en s’en allant, néglizemment jeté 
Cette ‘faucille Wor dans le champ des étoiles. 
Sick, Ale. (La légende des svécles.) 


LES PAUVRES GENS 


I 


Ix est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close, 
Le logis est plein d’ombre, et lon sent quelque chose 
Qui rayonne & travers ce crépuscule obscur. 

Des filets de pécheur sont accrochés au mur. es 


* iy A 


~ 
Pay. . 
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Au fond, dans l’encoignure ot quelque humble vaisselle s 
Aux planches @un bahut vaguement étincelle, 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 
Tout prés, un matelas s’étend sur de vieux bancs, 

Et cing petits enfants, nid d’Ames, y sommeillent. 

La haute cheminée ot quelques flammes veillent 10 
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, 

Une femme & genoux prie, et songe, et palit. 

C’est la mére. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume, 
Au ciel, aux vents, aux rocs, & la nuit, & la brume, 

Le sinistre Océan jette son noir sanglot. 15 


II 


L’homme est en mer. Depuis l’enfance matelot, 

Il livre au hasard sombre une rude bataille. 

Pluie ou bourrasque, il faut qwil sorte, il faut qwil aille. 

Car les petits enfants ont faim. II] part le soir 

Quand Teau profonde monte aux marches du musoir. 20 

Il gouverne & lui seul sa barque & quatre voiles. 

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, 

Remaillant les filets, préparant ’hamecon, 

Surveillant l’Atre ob bout la soupe de poisson ; 

Puis priant Dieu sitdt que les cing enfants dorment. 25 

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, 

Tl sen va dans l’abime et s’en va dans la nuit. 

Dur labeur! tout est noir, tout est froid: rien ne luit. 

Dans les brisants, parmi les lames en démence, 

L’endroit bon & la péche, et, sur la mer immense, 30 

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, 

Ot se plait le poisson aux nageoires d’argent, 

Ce nest qu’un point; cest deux fois grand comme la 
chambre. 

Or, la nuit, dans Pondée et la brume, en décembre, 

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, 35 
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Comme il faut calculer la marée et le vent ! 

Comme il faut combiner stirement les manceuvres ! 
Les flots le long du bord glissent, i 2 couleuvres ; 
Le Gouffre roule et tord ses plis déméatirés, 

Et fait raler d’horreur les agrés etiarés. — 

Lui, songe & sa Jeannie, au sein des mers glacées, 
Et Jeannie en pleurant V’appelle ; et leurs pensées 
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cceur. 


Ill 


Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur 
L’importune, et, parmi les écueils en décombres, 
L’Océan I’épouvante, et toutes sortes d’ombres 
Passent dans son esprit: la mer, les matelots 
Emportés & travers la colére des flots, 

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l’artére, 
La froide horloge bat, jetant, dans le mystére, 
Goutte 4 goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ; 
Et chaque battement, dans l’énorme univers, 
Ouvre aux Ames, essaims d’autours et de colombes, 
D’un cdté les berceaux et de l’autre les tombes. 


Elle songe, elle réve,—et tant de pauvreté ! 

Ses petits vont pieds nus Vhiver comme V’été. 

Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge. 
O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge. 
La céte fait le bruit d’une enclume, on croit voir 
Les constellations fuir dans Vouragan noir, 
Comme les tourbillons d’étincelles de l’Atre. 

C’est Vheure ot, gai danseur, minuit rit et foldtre 
Sous le loup de satin quwilluminent ses yeux, 

Et c’est Vheure ot minuit, brigand mystérieux, 
Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise, 
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 
Aux rochers monstrueux apparus brusquement, 
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Horreur! ’homme dont l’onde éteint le hurlement, 
Sent fondre et s’enfoncer le batiment qui plonge ; 
Tl sent s’ouvrir sous lui Pombre et Vabime, et songe —70 
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil ! 


Ces mornes visions troublent son cceur, pareil 


A la nuit. Elle tremble et pleure. 


IV 


O pauvres femmes 
De pécheurs ! c’est affreux de se dire: ‘“‘ Mes ames, 


Pére, amant, fréres, fils, tout ce que j’ai de cher, 75 
C’est 14, dans’ ce chaos! . . . mon cceur, mon sang, ma 
chair.” 


Ciel! étre en proie aux flots, c’est étre en proie aux bétes. 
Oh! songer que l’eau joue avec toutes ces tétes, 

Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron, 

Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, 80 
Dénoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse, 

Et que peut-étre ils sont & cette heure en détresse, 

Et quwon ne sait jamais au juste ce qwils font, 

Et que, pour tenir téte & cette mer sans fond, 

A tous ces gouffres @’ombre ot ne luit nulle étoile, 85 
Ils n’ont qu'un bout de planche avec un bout de toile ! 
Souci lugubre! on court & travers les galets, 

Le flot monte, on lui parle, on crie: ‘Oh! rends-nous- 


les” 
Mais, hélas! que veut-on que dise & la pensdée 
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée ! 90 


Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul ! 
Seul dans cette Apre nuit! seul sous ce noir linceul ! 


Pas daide. Ses enfants sont trop petits! .. . O mre! 
Tu dis: “Sls étaient grands! Leur pere est seul!” 
Chimere ! 
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Plus tard, quand ils seront prés du pére et partis, 
Tu diras en pleurant: “Oh! sls étaient petits!” 


Vv 


Elle prend sa lanterne et sa cape.—“ C’est Vheure 
D/aller voir s'il revient, si la mer est meilleure, 

Sil fait jour, si Ja flamme est au mat du signal. 
Allons!” Et la voila qui part. Lair matinal 

Ne souffle pas encore. Rien. Pas de ligne blanche 
Dans Vespace ot le flot des ténébres s’épanche. 

Il pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au matin ; 
On dirait que le jour tremble et doute, incertain, 

Et quainsi que lenfant, l’aube pleure de naitre. 
Elle va. L’on ne voit luire aucune fenétre. 

Tout & coup & ses yeux qui cherchent le chemin 
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105 


Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain > “» %*, 


Une sombre masure apparait décrépite, 

Ni lumiére, ni feu ; la porte au vent palpite ; 

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ; 
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, 
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve. 


“‘Tiens ! je ne pensais plus & cette pauvre veuve, 
Dit-elle ; mon mari, l’autre jour, la trouva 
Malade et seule ; il faut voir comment elle va.” 


Elle frappe & la porte, elle écoute ; personne 

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. 
“Malade! et ses enfants! Comme c’est mal nourri! 
Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari.” 


A pA 
min 


110 


115 


120 


Puis, elle frappe encore. ‘“‘Hé! voisine!” elle appelle. 


Et la maison se tait toujours. “Ah! Dieu! dit-elle, 
Comme elle dort, quwil faut l’appeler si longtemps !” 
La porte, cette fois, comme si, par instants, 

4 


. a 
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Les objets étaient pris dune pitié supréme, 125 
Morne, tourna dans l’ombre et s’ouvrit d’elle-méme. 


VI 


Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans 
Du noir logis muet au bord des flots grondants. 
L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible. 


Au fond était couchée une forme terrible ; 130 
Une femme immobile et renversée, ayant 

Les pieds nus, le regard obscur, lair effrayant ; 

Un cadavre,—autrefois, mére joyeuse et forte ;— 

Le spectre échevelé de la misére morte ; 

Ce qui reste du pauvre aprés un long combat. 135 
Elle laissait, parmi Ja paille du grabat, 

Son bras livide et froid et sa main déjd verte 

Pendre, et l’horreur sortait de cette bouche ouverte, 

D’ot Pame en s’enfuyant, sinistre, avait jeté 

Ce grand cri de la mort qu’entend l’éternité ! 140 


Prés du lit ot gisait la mére de famille, 
Deux tout petits enfants, le garcon et la fille, 
Dans le méme berceau souriaient endormis. 


La mére, se sentant mourir, leur avait mis 

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 145 
Afin que, dans cette ombre ot la mort nous dérobe, 

Is ne sentissent plus la tiédeur qui décroit, 

Et pour qwils eussent chaud pendant qu’elle aurait froid. 


Vir 


Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui 
tremble ! 149 
Leur haleine est paisible et leur front calme, I] semble 
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Que rien n’éveillerait ces orphelins dormant, 
Pas méme le clairon du dernier jugement ; 
Car, étant innocents, ils n’ont pas peur du juge. 


Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. 

Du vieux toit crevassé, d’ot la rafale sort, 155 
Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 

Glisse sur cette joue et devient une larme. 

La vague sonne ainsi qu'une cloche d’alarme. 

La morte écoute ’ombre avec stupidité. 

Car le corps, quand l’esprit radieux l’a quitté, 160 
A Vair de chercher l’Ame et de rappeler lange ; 

Il semble qu’on entend ce dialogue étrange 

Entre la bouche pale et l’ceil triste et hagard : 

“Qu’as-tu fait de ton souffle?—Et toi, de ton regard?” 


Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevéres, 165 
Dansez, riez, briilez vos cceurs, videz vos verres. 

Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau, 

Le sort donne pour but au festin, au berceau, 

Aux méres adorant l’enfance épanouie, 

Aux baisers de la chair dont me est éblouie, 170 
Aux chansons, au sourire, 4 l’amour frais et beau, 

Le refroidissement lugubre du tombeau ! 


VIII 


Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ? 

Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc quelle emporte? 

Quw’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant ? 175 

Pourquoi son cceur bat-il? Pourquoi son pas tremblant 

Se hate-t-il ainsi? D’ou vient qu’en la ruelle 

Elle court, sans oser regarder derritre elle ? 

Qu’est-ce done qu’elle cache avec un air troublé 

Dans lombre, sur son lit? Qu’a-t-elle done volé ? 180 
TP 
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IX 


Quand elle fut rentrée au logis, la falaise 

Blanchissait ; prés du lit elle prit une chaise 

Et s’assit toute pale! on efit dit qu'elle avait 

Un remords, et son front tomba sur le chevet, 

Et, par instants, & mots entrecoupés, sa bouche 185 
Parlait, pendant qu’au loin grondait la mer farouche. 


“Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? 
ila 

Déa tant de souci! Qu ’est-ce que j’ai fait 14? 

Cinq enfants sur les bras! ce pére qui travaille! 

Il n’avait pas assez de peine ; il faut que j’aille 199 

Lui donner celle-l& de plus.—C’est lui?—Non. Rien. 

—J’ai mal fait.—S’il me bat, je dirai.: Tu fais bien. 

—KEst-ce luit—Non. Tant mieux.—La porte bouge 
_ comme 

Si Pon entrait.—Mais non. Voila-t-il pas, pauvre homme, 

Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!” — 195 

Puis elle demeura pensive et frissonnant, 

S’enfongant par degrés dans son angoisse intime, 

Perdue en son souci comme dans un abime, 

N’entendant méme plus les bruits extérieurs, 

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, 200 

Et Vonde et la marée et le vent en colére. 


La porte tout & coup s’ouvrit, bruyante et claire, 

Kt fit dans la cabane entrer un rayon blanc, 

Kit le pécheur, trainant son filet ruisselant, 

Joyeux, parut au seuil, et dit: “C’est la marine!” — 205 


“Crest toi!” cria Jeannie, et, contre sa poitrine, 
Elle prit son mari comme on prend un amant, 
Et lui baisa sa veste avec emportement, 
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Tandis que le marin disait: ‘‘ Me voici, femme !” 209 
Et montrait sur son front, qu’éclairait ’atre en flamme, 
Son cceur bon et content que Jeannie éclairait. 

“Je suis volé, dit-il; la mer, c’est la forét. 

—Quel temps a-t-il fait —Dur.— Et la péche’—Mauvaise. 
Mais, vois-tu, je t’embrasse, et me voil& bien aise. 

Je nai rien pris du tout. J’ai troué mon filet. 215 
Le diable était caché dans le vent qui soufflait. 

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre, 

J’ai cru que le bateau se couchait, et l’amarre 

A cassé. Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-li?” 


Jeannie eut un frisson dans l’ombre et se troubla. 220 
“Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme & 
Vordinaire, 


J’ai cousu. J’écoutais la mer comme un tonnerre, 
J’avais peur.—Oui, l’hiver est dur, mais c’est égal.” 
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 

Elle dit: “A propos, notre voisine est morte. 225 
C’est hier qu’elle a dfi mourir, enfin, n’importe, 

Dans la soirée, aprés que vous fiites partis. 

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. 

L’un s’appelle Guillaume et autre Madeleine ; 

L’un qui ne marche pas, l’autre qui parle & peine. 230 
La pauvre bonne femme était dans le besoin.” 


L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 

Son bonnet de forgat mouillé par la tempéte : 

“Diable! diable! dit-il, en se grattant la téte, 

Nous avions cing enfants, cela va faire sept. 238 
Déja, dans la saison mauvaise, on se passait 

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? 

Bah ! tant pis, ce n’est pas ma faute. C'est l’affaire 

Du bon Dieu. Ce sont 1& des accidents profonds. 
Pourquoi donc a-t-il pris leur mére & ces chiffons ? 240 
C’est gros comme le poing. Ces choses-la sont rudes. 

Tl faut pour les comprendre avoir fait ses études. 
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Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez. 

Femme, va les chercher. Gils se sont réveillés, 

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 245 

C’est la mére, vois-tu, qui frappe & notre porte ; 

Ouvrons aux deux enfants. Nous les mélerons tous. 

Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 

Ils vivront, ils seront frére et sceur des cing autres. 

Quand il verra qwil faut nourrir avec les nétres 250 

Cette petite fille et ce petit garcon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi, je boirai de Veau, je ferai double tache. 

Crest dit. Va les chercher. Mais quwas-tu? Ca te 
fache ! 

D’ordinaire, tu cours plus vite que cela. 255 


—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voili!” 


(La légende des siécles.) 


By kind permission of Mademoiselle Adéle Hugo and M. L. 
Trébuchet. 
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AUGUSTE BARBIER 


1805-1882 


LIDOLE 


6 Corsz d cheveux plats! que ta France était belle 
Au grand soleil de messidor ! 
C’était une cavale indomptable et rebelle, 
Sans frein d’acier ni rénes d’or ; 
Une jument sauvage & la croupe rustique, 5 
Fumante encor du sang des rois, 
Mais fiére, et d’un pied fort heurtant le sol antique, 
Libre pour la premiére fois. 
Jamais auctine main n’avait passé sur elle 
. Pour la fiétrir et l’outrager ; 10 
Jamais ses larges flancs n’avaient porté la selle 
Et le harnais,de l’étranger ; 
Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde, 
L’eil haut, la croupe en mouvement, 
Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde 15 
Du bruit de son hennissement. 
Tu parus, et sitdt que tu vis son allure, 
Ses reins si souples et dispos, 
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Centaure impétueux, tu pris sa chevelure, 
Tu montas botté sur son dos. 

Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, 
La poudre, les tambours battants, 

Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre 
Et des combats pour passe-temps : 

Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommés ; 
Toujours lair, toujours le travail, 

Toujours comme du sable écraser des corps @hommes, 
Toujours du sang jusqu’au poitrail. 

Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide, 
Broya les générations ; 

Quinze ans elle passa, fumante, & toute bride, 
Sur le ventre des nations ; 

Enfin, lasse d’aller sans finir sa carriére, 

~ D/aller sans user son chemin, 

De pétrir Punivers, et comme une poussiére 
De soulever le genre humain ; 

Les jarrets épuisés, haletante et sans force, 
Et fiéchissant & chaque pas, 

Elle demanda grace 4 son cavalier corse ; 
Mais, bourreau, tu n’écoutas pas ! 

Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse ; 
Pour étouffer ses cris ardents, 

Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, 
De fureur tu brisas ses dents. 

Elle se releva ; mais un jour de bataille, 
Ne pouvant plus mordre ses freins, 

Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille 
Et du coup te cassa les reins. 
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LA CUREE 


Ox! lorsqu’un lourd soleil chauffait les grandes dalles 
Des ponts et de nos quais déserts, 

Que les cloches hurlaient, que la gréle des balles 
Sifflait et pleuvait par les airs ; 

Que dans Paris entier, comme la mer qui monte, 5 
Le peuple soulevé grondait, 

Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte 
La Marseillaise répondait, 

Certe, on ne voyait pas, comme au jour ot nous sommes, 
Tant d’uniformes & la fois ; 10 

-C’était sous des haillons que battaient les ceeurs d’hommes, 
C’étaient alors de sales doigts 

Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ; 
C’était la bouche aux vils jurons 

Qui machait la cartouche, et qui, noire de poudre, 15 
Criait aux citoyens: Mourons ! 


* 


Quant & tous ces beaux fils aux tricolores flammes, 
Au beau linge, au frac élégant, 
Ces hommes en corset, ces visages de femmes, 
Héros du boulevard de Gand, 20 
Que faisaient-ils, tandis qu’d travers la mitraille, 
Et sous le sabre détesté, 
La grande populace et la sainte canaille 
Se ruaient 4 ’immortalité ? 
Tandis que tout Paris se jonchait de merveilles 25 
Ces messieurs tremblaient dans leur peau, 
Pales, suant la peur, et la main aux oreilles, 
Accroupis derriére un rideau. 
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Mais, 6 honte! Paris, si beau dans sa colére, 
Paris, si plein de majesté 

Dans ce jour de tempéte ot Ie vent populaire 
Déracina la royauté ; 

Paris, si magnifique avec ses funérailles, 
Ses débris d’hommes, ses tombeaux, 

Ses chemins dépavés et ses pans de murailles 
Troués comme de vieux drapeaux ; 

Paris, cette cité de lauriers toute ceinte, 

..¢ Dont le monde entier est jaloux, 

Que les peuples émus appellent tous la sainte, 
Et qwils ne nomment qu’A genoux, 

Paris n’est maintenant qu’une sentine impure, 
Un égout sordide et boueux, 

Out mille noirs courants de limon et d’ordure 
Viennent trainer leurs flots honteux ; 

Un taudis regorgeant de faquins sans courage, 
D’effrontés coureurs de salons, _ 

Qui vont de porte en porte, et d’étage en étage, 
Gueusant quelque bout de galons : 

Une halle cynique aux clameurs insolentes, 
Ow chacun cherche 4 déchirer 

Un miserable coin des guenilles sanglantes 
Du pouvoir qui vient d’expirer, 


* 


Ainsi, quand désertant sa bauge solitaire, 
Le sanglier, frappé de mort, 

Est 14, tout palpitant, étendu sur la terre, 
Et sous le soleil qui le mord ; 

Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée, 
Ne bougeant plus en ses liens, 

Il meurt, et que la trompe a sonné la curée 
A toute la meute des chiens, ~ 
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Toute la meute, alors, comme une vague immense, 
Bondit ; alors chaque matin 

Hurle en signe de joie, et prépare d’avance 
Ses larges crocs pour le festin ; 

Et puis vient la cohue, et les abois féroces 
Roulent de vallons en vallons ; 

Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses, 
Tout s’élance, et tout crie: Allons ! 

Quand le sanglier tombe et roule sur J’aréne, 
Allons! allons! les chiens sont rois! 

Le cadavre est & nous: payons-nous notre peine, 
Nos coups de dents et nos abois. 


Allons! nous n’avons plus de valet qui nous fouaille 


Et qui se pende & notre cou: 

Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille, 
Et gorgeons-nous tout notre soil ! 

Et tous, comme ouvriers que l’on met & la tache, 
Fouillent ces flancs & plein museau, 

Et de Vongle et des dents travaillent sans relache, 
Car chacun en veut un morceau ; 

Car il faut au chenil que chacun d’eux revienne 
Avec un os demi-rongé, 

Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne, 
Jalouse et le poil allongé, 

Il lui montre sa gueale encor rouge, et qui grogne, 
Son ‘os dans les dents arrété, 

Et lui crie, en jetant son quartier de charogne : 
“Voici ma part de royauté !” 


(Les Lambes.) 
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MICHEL-ANGE 


QuE ton visage est triste et ton front amaigri, 
Sublime Michel-Ange, 6 vieux tailleur de pierre ! 
Nulle larme jamais n’a mouillé ta paupitre : 
Comme Dante, on dirait que tu n’as jamais ri. 


Hélas! @un lait trop fort la Muse t’a nourri, 
L’art fut ton seul amour et prit ta vie entire ; 
Soixante ans tu courus une triple carritre 
Sans reposer ton coeur sur un coeur attendri. 


Pauvre Buonarotti! ton seul bonheur au monde 
Fut d’imprimer au marbre une grandeur profonde, 
Et, puissant comme Dieu, d’effrayer comme lui: 


Aussi, quand tu parvins 4 ta saison derniére, 
Vieux lion fatigué, sous ta blanche criniére, 
Tu mourus longuement plein de gloire et d’ennui. 


(Il Pianto.) 
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1810-1857 


LA NUIT DE MAI 


LA Muss 


Pokte, prends ton luth, et me donne un baiser ! 

La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps nait ce soir, les vents vont s’*embrascr, 

Et la bergeronnette, en attendant V’aurore, 

Aux premiers buissons verts commence & se poser. 5 
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser ! 


Le Poktse 


Comme il fait noir dans la vallée ! 

J’ai cru qu'une forme voilée 

Flottait la-bas sur la foret. 

Elle sortait de la prairie ; 10 
Son pied rasait l’herbe fleurie. 

Cest une étrange réverie ! 

Elle s’efface et disparait. 
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La Mouser 


Poste, prends ton luth! La nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant ; 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacre quelle enivre en mourant. 
Ecoute ! tout se tait ; songe & ta bien-aimée. 

Ce soir, sous les Pilea X ‘Ta sombre ramée 

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux ; 
Ce soir, tout va fleurir: Vimmortelle nature 

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 


LE Ports 


Pourquoi mon cceur bat-il si vite? 
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite, 
Dont je me sens épouvanté ? 

Ne frappe-t-on pas & ma porte ? 
Pourquoi awa lampe & demi morte 
W’éblouit-elle de clarté ? 


Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m’appelle?. .. Personne. 


Je suis seul ; c’est Pheure qui sonne. 
© solitude! 6 pauvreté ! 


La Muss 


Poéte, prends ton luth! Le vin de la jeunesse 
Fermente, cette nuit, dang les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet ; la volupté Voppresse, 

Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu. 
O paresseux enfant, regarde! je suis belle. 
Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas, 
Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, 


Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras 2 
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Ah! je t’ai consolé d’une amére souffrance : 

Hélas! bien jeune encor, tu te mourais, d’amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance : 

J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour. 45 


Lz Porte 


Est-ce toi dont la voix m’appelle, 

0 ma pauvre Muse, est-ce toi ? 

O ma fleur, 6 mon immortelle, 

Seul étre pudique et fidéle 

Ow vive encor l’amour de moi, 50 
Oui, te voila, c’est toi, ma blonde, 

C’est toi, ma maitresse et ma sceur ! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 

De ta robe dor qui m’inonde 

Les rayons glisser dans mon coeur. 55 


La Musz 


Poete, prends ton luth! C’est moi, #6n immortelle, 

Qui t’ai vu, cette nuit, triste et silencieux, 

Et qui,.comme un oiseau que sa couvée appelle, 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens! tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 60 
Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton coeur; . 
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens! chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ! 65 
Partons, dans um baiser, pour un monde inconnu. 
Tiveillons au hasard les ‘échos de ta vie ; 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un réve, et le premier venu! 

Inventons quelque part des lieux ot l’on oublie! 70 
Partons! nous sommes seuls, l’univers est & nous. 
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Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Gréce, ma mére, ot le miel est si doux, 

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, 

Et Messa la divine, agréable aux colombes, 75 
Et le front chevelu du Pélion changeant, 

Et le bleu Titarése, et le golfe Vargent 

Qui montre dans ses eaux, ot le cygne se mire, 

La blanche Oloossone & la blanche Camyre. 

Dis-moi! quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? 80 
D’ot vont venir les pleurs que nous allons verser ? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiére, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe légére, 

Et te contait tout bas les amours quwil révait ? 85 
Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie ? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier ? 
Suspendrons-nous V’amant sur Péchelle de soie ? 
Jetterons-nous au vent ’écume du coursier 4 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 90 
De la maison céleste, allume, nuit et jour, 

Thuile sainte de vie et d’éternel amour ? 

Crierons-nous 4 Tarquin: “Il est temps, voici ’ombre!” 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 
Ménerons-nous la chévre aux ébéniers amers 2 95 
Montrerons-nous le ciel & la Mélancolie? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 

La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 

Sa bruyére l’attend ; ses faons sont nouveau-nés ; 

Il se baisse, il Pégorge, il jette a la curée 100 
Sur les chiens en sueur gon coeur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge & la joue empourprée, 

S’en allant & la messe, un page la suivant, 

Et Wun regard distrait, 4 cdté de sa mére, 

Sur sa lévre entr’ouverte oubliant sa pritre? 105 
Elle écoute en tremblant, dans |’écho du pilier, 

Résonner V’éperon du hardi cavalier. 
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Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 
Et de ressusciter la naive romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours 1 
Vétirons-nous de blanc une molle Elégie ? 
L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qwil a fauché du troupeau des humains 
Avant que Venvoyé de la nuit éternelle 

Vint sur son tertre vert Vabattre d’un coup d’aile, 
Kt sur son eceur de fer lui croiser les deux mains ? 
Clouerons-nous au poteau d’une satire altitre 

Le nom sept fois vendu d’un pale pamphlétaire, 
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli 

S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance, 
Sur le front du génie insulter l’espérance 

Et mordre le laurier que son souffle a sali? 
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115 


Prends ton Inth! prends ton luth! Je ne peux plus me 


taire. 
Mon aile me souléve au souffle du printemps, 
Le vent va m’emporter, je vais quitter la terre. 
Une larme de toi! Dieu m’écoute. Il est temps. 


Le Porte 


Sil ne te faut, ma sceur chérie, 
Qu’un baiser d’une lévre amie 
Et quwune larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine. 
De, nos amours qu’il'te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux ! 
Je ne chante ni l’espérance, 

Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas! pas méme la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le coeur. 
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La Muss 


Crois-tu done que je sois comme le vent d’automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui la douleur n’est quune goutte d’eau? 
O poste! un baiser. C’est moi qui te le donne. 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C’est ton oisiveté ; ta douleur est & Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 


Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du coeur : 
Rien ne nous rend si grands qwune grande douleur. 


Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 podte, 
Que ta voix, ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j’en sais Vimmortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé Vun long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne 4 ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage, 

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux ; 

Déja, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent & leur pére avec des cris de joie, 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant & pas lents une roche élevée, 

De son aile pendante abritant sa couvée, 

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule & longs flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers sondé la profondeur : 
L’Océan était vide, et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cceur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant & ses fils ses entrailles de pére, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

Et regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, 
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Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
I] craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent, 

Et, se frappant le coeur avec un cri sauvage, 

I] pousse dans la nuit un si funébre adieu, 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la Mort, se recommande & Dieu. 


Poete, c’est ainsi que font les grands poétes. 
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps ; 


Mais les festins humains qu’ils servent & leurs fétes 


Ressemblent la plupart & ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, 
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 
Ce nv’est pas un concert & dilater le coeur. 

Leurs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans Vair un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 


Lr Portr 


O Muse! spectre insatiable, 
Ne m’en demande pas si long : 
Lvhomme n’écrit rien sur le sable 
A Vheure ot: passe l’aquilon, 
J’ai vu le temps oti ma jeunesse 
Sur mes lévres était sans cesse 
Préte & chanter comme un oiseau ; 
Mais j’ai souffert.un dur martyre, 
Et le moins que j’en pourrais dire, 
Si je lessayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 
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LESPOIR EN DIEU 


TANT que mon faible coeur, encor plein de jeunesse, 
A ses illusions n’aura pas dit adieu, 

Je voudrais m’eii tenir & Pantique sagesse 

Qui du sobre Epicure a fait un demi- “dieu. 


Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes, 


Chercher un peu de joie et n’y pas trop compter, 
Faire ce qu’on a fait, étre ce que nous sommes, 
Et regarder le ciel sans m’en inquiéter. 


Je ne puis! Malgré moi l’infini me tourmente. 
Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 
Et, quoi quwon en ait dit, ma raison s’épouvante 
De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 


Quest-ce donc que ce monde, et qu’y venons-nous faire, 


Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les Cieux ? 
Passer comme un troupeau, les yeux fixés a terre, 
Et renier le reste, est-ce donc étre heureux ? 

Non! c’est cesser d’étre homme et dégrader son Ame. 
Dans la création le hasard m’a jeté ; 

Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme, 

Et je ne puis m’enfuir hors de ’humanité. 

Que faire donc ?—“ Jouis, dit la raison paienne ; 
Jouis et meurs; les dieux ne songent qu’ dormir. 
—Espére seulement, répond la foi chrétienne ; 

Le Ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir.” 
Entre ces deux chemins j’hésite et je m’arréte. 

Je voudrais, & l’écart, suivre un plus doux sentier. 
“Tl n’en existe pas, dit une voix secréte ; 

En présence du Ciel, il faut croire ou nier.” 

Je le pense en effet ; les Ames tourmentées 

Dans l'un et l’autre excés se jettent tour & tour, 


Io 


15 


20 


25 


ALFRED DE MUSSET 83 


Mais les indifférents ne sont que des athées ; 

Ils. ne dormiraient plus s’ils doutaient un seul jour. 

Je me résigne done, et, puisque la matitre 

Me laisse dans le _coopr un désir plein deffroi, 

Mes genoux fiéchiront ; je veux croire, et j vespere, 35 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 

Me voila dans les mains d’un Dieu plus redoutable 

Que ne sont & la fois tous les maux dici-bas ; 

Me voila& seul, errant, fragile et misérable, 

Sous les yeux d’un témoin qui ne me quitte pas: 40 
Il m’observe, il me suit. Si mon cceur bat trop vite, 
J’oftense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas ; si je m’y précipite, 

Pour expier une heure il faut l’éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 45 
Pour moi, tout devient piége et tout change de nom: 
L’amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et Voeuvre des sept jours n’est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

Tl n’existe pour moi ni vertu ni remord. 50 
J’attends la récompense, et j’évite la peine ; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but Ja mort. 


On me dit cependant qwune joie infinie 

Attend quelques élus.—Ou sont-ils, ces heureux ? 

Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie? 55 
Si vous m’avez dit vrai, m’ouvrirez-vous les Cieux 4 
Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophetes, 

S’il existe lA-haut, ce doit étre un désert. 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 60 
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins étre, 

Ni tenter davantage.—A quoi donc m/’arréter ? 

Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre, 

Est-ce l’indifférent que je vais consulter ? 
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Si mon ceeur, fatigué du réve qui lobséde, 

A la réalité revient pour s’assouvir, 

Au fond des vains plaisirs que j’appelle & mon aide 
Je trouve un tel dégofit, que je me sens mourir. 
Aux jours méme ot parfois la pensée est impie, 
Ou Von voudrait nier pour cesser de douter, 
Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie 
Dans ses vastes désirs VPhomme peut convoiter ; 
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, 
Lamour méme,V’amour, le seul bien d’ici- bas ! ! 
Que la blonde Astaité, ¢ qwidolatrait la Gr éce, 
De ses iles @azur sorte en m’ouvrant les bras ! 
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 
Les secrets éléments de sa fécondité, 
Transformer & mon gré la vivace matiére, 

Et créer pour moi seul une unique beauté ; 
Quand Horace, Lucréce et le vieil Epicure, 
Assis & mes cétés, m’appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l’antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, 


Je leur dirais & tous: “Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre ; il est trop tard ; le monde s’est fait vieux ; 


Une immense espérance a traversé la terre: 
Malgré nous vers le Ciel il faut lever les yeux!” 


Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire, et mon coeur de douter. 
Le chrétien m’épouvante, et ce que dit Pathée, 
En dépit de mes sens, je ne puis l’écouter. 

Les vrais religieux me trouveront impie, 

Et les indifférents me croiront insensé. 

A qui m’adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce coeur que le doute a blessé ? 


Il existe, dit-on, une philosophie 
Qui nous explique tout sans révélation, 
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Et qui peut nous guider & travers cette vie 

Entre Vindifférence et la religion. 100 
J’y consens.—Oiu sont-ils, ces faiseurs de systtmes, 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, 

Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eux-mémes ? 
Quels sont leurs arguments, et leur autorité? 

L’un me montre ici-bas deux principes en guerre, 105 
Qui, vaincus tour & tour, sont tous deux immortels ; 
T’autre découyre au loin, dans le Ciel solitaire, 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels. 

Je vois réver Platon et penser Aristote ; 

J’écoute, j’applaudis et poursuis mon chemin. 110 
Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote, ; 
On nous parle aujourd’hui d’un Dieu républicain. 
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon étre. 

Descartes m’abandonne au sein des tourbillons. 
Montaigne s’examine, et ne peut se connaitre. 115 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible. 

Voltaire jette & bas tout ce quwil voit debout. 

Spinosa, fatigué de tenter impossible, 

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 120 
Pour le sophiste anglais Vhomine est une machine. 

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand 

Qui, du philosophisme achevant la ruine, 

Déclare le Ciel vide, et conclut au néant. 


Voil& done les débris de Vhumaine science ! 125 
Et, depuis cing mille ans qu’on a toujours douté, 

Apres tant de fatigue et de persévérance, 

C’est 12 le dernier mot qui nous en est resté! 

Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui i tant de fagons avez tout expliqué, 130 
Pour aller jusqu’aux Cieux il vous fallait des ailes ; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains ; votre orgueil part d’une dime blessée. 
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Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli, 
Et vous la connaissiez, cette amére pensée 

Qui fait frissonner Vhomme en voyant l’infini. 

Eh bien! prions ensemble,—abjurons la misére 

De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussitre, 
J’irai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 


Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science, 
Chrétiens des temps passés, et réveurs d’aujourd’hui ; 
Croyez-moi, la priére est un cri d’espérance ! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous 4 lui: 
Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié ; 

Si le Ciel est désert, nous n’offensons personne ; 

Si quelqwun nous entend, quil nous prenne en pitié! 


O toi que nul n’a pu connaitre, 

Kt n’a renié sans mentir, 
Reponds-moi, toi qui m’as fait naitre, 
Et demain me feras mourir ! 


Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi? 


Dés que homme léve la téte, 

I] croit t’entrevoir dans les cieux ; 
La création, sa conquéte, 

N’est qu'un vaste temple & ses yeux. 


Dés quwil redescend en lui-méme, 
Il t’y trouve; tu vis en lui. 

Sil souffre, s'il pleure, s’il aime, 
C’est son Dieu qui le veut ainsi. 
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De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence, 
Et de faire épeler ton nom. 


De quelque facon qu’on t’appelle, 
Brahma, Jupiter, ou Jésus, 
Vérité, Justice éternelle, 

Vers toi tous les bras sont tendus. 


Le dernier des fils de la terre 
Te rend grace du fond du cceur 
Dés qu’il se méle & sa mistre 
Une apparence de bonheur. 


Le monde entier te glorifie, 
L’oiseau te chante sur son nid, 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d’étres t?ont béni. 


Tu n’as rien fait qu’on ne l’admire ; 
Rien de toi n’est perdu pour nous ; 
Tout prie; et tu ne peux sourire, 
Que nous ne tombions & genoux. 


Pourquoi done, 6 Maitre supréme, 
As-tu créé le mal si grand 

Que la raison, la vertu méme, 
S’épouvantent en le voyant? 


Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité 

Et semblent attester d’un pere 
L’amour, la force et la bonté, 
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Comment, sous la sainte lumiére, 
Voit-on des actes si hideux 
Quwiils font expirer la priére 

Sur les lévres du malheureux ? 


Pourquoi dans ton oeuvre céleste 
Tant d’éléments si peu d’accord ? 
5 quoi bon le crime et la peste ? 

O Dieu juste! pourquoi la mort? 


Ta pitié dut étre profonde, 

Lorsque avec ses biens et ses maux 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos ! 


Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n’aurais pas dfi lui permettre 
De t’entrevoir dans V’infini. 


Pourquoi laisser notre misére 
Réver et deviner un Dieu? 

Le doute a désolé la terre ; 

Nous en voyons trop ou trop peu, 


Si ta chétive créature 

Est indigne de t’approcher, 
Il fallait laisser la nature 
T’envelopper et te cacher ; 


I) te resterait ta puissance,/.., 
Fit nous en sentirions les coups ; 
Mais le repos et l’ignorance 


Auraient rendu nos maux plus doux. 
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Sila souffrance et la priére 

N’atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme & jamais l’immensité. 


Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu’aé toi peuvent parvenir, 
Si dans les plaines éternelles 
Parfois tu nous entends gémir, 


Brise cette votite profonde 

Qui couvre la création, 

Souléve les voiles du monde, 

Et montre-toi, Dieu juste et bon! 


Tu n’apercevras sur la terre 
Quwun ardent amour de la foi, 
Et Vhumanité tout entiére 

Se prosternera devant toi. 


Les larmes qui l’ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux, 
Comme une légére rosée, 
S’évanouiront dans les cieux. 


Tu n’entendras que tes louanges, 
Qwun concert de joie et d’amour, 
Pareil & celui dont tes anges 
Remplissent I’éternel séjour ; 


Et dans cet hosanna supréme 

Tu verras, au bruit de nos chants, 
SYenfuir le doute et le blaspheme, 
Tandis que la Mort elle-méme 

Y joindra ses derniers accents. 
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Vili 


THEOPHILE GAUTIER 


1810-1872 


RONDALLA 


ENFANT aux airs d’impératrice, 
Colombe aux regards de faucon, 
Tu me hais, mais c’est mon caprice, 
De me planter sous ton balcon. 


La, je veux, le pied sur la borne, 
Pineant les nerfs, tapant le bois, 
Faire luire & ton carreau morne 
Ta lampe et ton front & la fois. 


Je défends & toute guitare 

De botrdonner aux alentours. 
Ta rue est & moi :—je la barre 
Pour y chanter seul mes amours, 


Et je coupe les deux oreilles 

Au premier racleur de jambon 

Qui devant la chambre ot tu veilles 
Braille un couplet mauvais ou bon. 
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Dans sa gaine mon couteau bouge ; 
Allons, qui veut de Vincarnat ? 

A son jabot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat ? 


Le sang dans les veines s’ennuie, 
Car il est fait pour se montrer ; 
Le temps est noir, gare la pluie! 
Poltrons, hatez-vous de rentrer. 


Sortez, vaillants! sortez, bravaches ! 
L’avant-bras couvert du manteau, 
Que sur vos faces de gavaches 
J’écrive des croix au couteau ! 


Quwils s’avancent! seuls ou par bande, 
De pied ferme je les attends. 

A ta gloire il faut que je fende 

Les naseaux de ces capitans. 


Au ruisseau qui géne ta marche 

Et pourrait salir tes pieds blancs, 

Corps du Christ ! je veux faire une arche 
Avec les cétes des galants. 


Porte sourde !—Fenétre aveugle ! 
Tu dois pourtant ouir ma voix ; 
Comme un taureau blessé je beugle, 
Des. chiens excitant les abois! 


Au moins plante un clou dans ta porte : 
Un clou pour accrocher mon coeur. 

A quoi sert que je le remporte 

Fou de rage, mort de langueur ? 
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FUMEE 


LA-Bas sous les arbres s’abrite 
Une chaumitre au dos bossu ; 

Le toit penche, le mur s’effrite, 
Le seuil de la porte est moussu. 


La fenétre, un volet la bouche ; 5 
Mais du taudis, comme au temps froid 

La tiéde haleine d’une bouche, 

La respiration ge voit. 


Un tire-bouchon de fumée, 

Tournant son mince filet bleu, 10 
De l’Ame en ce bouge enfermée 

Porte des nouvelles 4 Dieu. 


NOEL 


LE ciel est noir, la terre est blanche ; 
—Cloches, carillonnez gaiment !— 
Jésus est né.—La Vierge penche 

Sur lui son visage charmant. 


Pas de courtines festonnées 5 
Pour préserver V’enfant du froid ; ; 
Rien que les toiles d’araignées 

Qui pendent des poutres du toit. 
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Il tremble sur la paille fraiche, 

Ce cher petit enfant Jésus, 10 
Et pour l’échauffer dans sa eréchey 

L’ane et le boeuf souffient dessus. 


La neige au chaume coud ses franges, 

Mais sur le toit s’ouvre le ciel, 

Et, tout en blanc, le choour des anges 15 
Chante aux bergers: “‘ Vod / Nod /” 


A ZURBARAN 


Mornzs de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans ’ombre, 
Glissez silencieux sur les dalles des morts, 
Murmurant des Pater et des Avé sans nombre, 


Quel crime expiez-vous par de si grands remords ? 
Fantémes tonsurés, bourreaux & face bléme, 5 
Pour le traiter ainsi, qu’a donc fait votre corps ? 


Votre corps modelé par le doigt de Dieu méme, 
Que Jésus-Christ, son fils, a daigné revétir, 
Vous n’avez pas le droit de lui dire: ‘‘ Anathéme!” 


Je congois les tourments et la foi du martyr, 10 
Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide, 
La gueule des lions préte 4 vous engloutir ; 


Sur un rouet de fer les boyaux qu’on dévide, 
- Toutes les cruautés des empereurs romains ; 
Mais je ne comprends pas ce morne suicide ! 15 


’ 
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Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains, 


Déchirer votre épaule & coups de discipline, 
Jusqu’a ce que le sang ruisselle sur vos reins ? 


Pourquoi ceindre toujours la couronne d’épine 
Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir, 
Et frapper & plein poing votre maigre poitrine ? 


Croyez-vous done que Dieu s’amuse & voir souffrir, 
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie, 
Fassent pour vous le ciel plus facile & s’ouvrir ? 


Cette téte de mort, entre vos doigts jaunie, 
Pour ne plus en sortir, qu’elle rentre au charnier ! 
Que votre fosse soit pour un autre finie ! 


L’esprit est immortel, on ne peut le nier ; 
Mais dire, comme vous, que la chair est infame, 
Statuaire divin, c’est te calomnier. 


Pourtant quelle énergie et quelle force d’Ame 
Ils avaient, ces chartreux, sous leur pale linceul, 
Pour vivre sans amis, sans famille et sans femme, 


Tout jeunes et déja plus glacés qu’un aieul, 
N’ayant pour horizon qw’un long cloitre en arcades, 
Avec une pensée, en face de Dieu seul ! 


Tes moines, Lesueur, prés de ceux-la sont fades. 
Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi 
Leurs yeux plombés d’extase et leurs tétes malades, 


Le vertige divin, ’enivrement de foi, 
Qui les fait rayonner d’une clarté fiévreuse, 
Et leur aspect étrange & vous donner l’effroi. 
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Comme son dur pinceau les laboure et les creuse ! 
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits 
Dans les rides sans fond de leur face terreuse ! 48 


Comme du froc sinistre il allonge les plis ! 
Comme il sait lui donner les paleurs du suaire, 
Si bien que l’on dirait des morts ensevelis ! 


Qu’il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, 
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, 50 
Fouettant votre dos bleu comme un fiéau bat l’aire, 


Vous promenant réveurs, le long des cloitres blancs, 
Par file assis & table au frugal réfectoire, 
Toujours il fait de vous des portraits ressemblants. 


Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire, 55 
Deux poses, lune droite, et autre & deux genoux, 
A artiste ont suffi pour peindre votre histoire. 


Forme, rayon, couleur, rien n’existe pour vous ; 
A tout objet réel vous étes insensibles, 
Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous ; 60 


Et vous vivez muets, inclinés sur vos bibles, 
Croyaut toujours entendre aux plafonds entr’ouverts 
Eclater brusquement les trompettes terribles ! 


O moines! maintenant, en tapis frais et verts, 
Sur les fosses par yous & yous-mémes creusées, 65 
L’herbe s’étend: Eh bien! que dites-vous aux vers ? 


Quels réves faites-vous? quelles sont vos pensées ? 
Ne regrettez-vous pas d’avoir usé vos jours 
Entre ces murs étroits, sous ces votites glacées ? 


Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours ? 70 
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LA LIBELLULE 


Sur la bruyére arrosée 
De rosée ; 
Sur le buisson d’églantier ; 
Sur les ombreuses futaies ; 
Sur les haies 
Croissant au bord du sentier ; 


Sur la modeste et petite 
Marguerite, 

Qui penche son front révant ; 

Sur le seigle, verte houle 
Que déroule 

Le caprice ailé du vent ; 


Sur les prés, sur la colline 
Qui s’incline 

Vers le champ bariolé 

De pittoresques guirlandes ; 
Sur les landes, 

Sur le grand orme isolé ; 


La demoiselle se berce ; 
Et sil perce 
Dans la brume, au bord du ciel 
Un rayon dor qui scintille, 
Elle brille 
Comme un regard d’Ariel. 


Traversant prés des charmilles, 
Les familles 

Des bourdonnants moucherons, 

Elle se méle & leur ronde 
Vagabonde, 


Et comme eux décrit des ronds. © 
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Bientot elle vole et joue 
Sous la roue 

Du jet Veau qui, s’élancant 

Dans les airs, retombe, roule 
Et s’écoule 

En un ruisseau bruissant. 


Plus rapide que la brise, 
Elle frise, 
Dans son vol capricieux, 
L’eau transparente ott se mire 
Et s’admire 
Le saule au front soucieux ; 


Ou, s’entr’ouvrant blancs et jaunes, 
Prés des aunes, 

Les doux nénuphars en fleurs, 

Au gré du flot qui gazouille 
Et les mouille, 

Etalent leurs deux couleurs ; 


Ou se baigne le nuage, 
Ot voyage 

Le ciel d’été souriant ; 

Ov le soleil plonge, tremble, 
Et ressemble 

Au beau soleil d’Orient. 


Kt* quand la grise hirondelle 
Auprés d’elle 

Passe, et ride & plis d’azur, 

Dans sa chasse circulaire, 
L’onde claire, 

Elle s’enfuit d’un vol sfir. 
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Bois qui chantent, fraiches plaines 
D’odeurs pleines, 
Lacs de moire, coteaux bleus, 
Ciel ot le nuage passe, 
Large espace, 65 
Monts aux rochers anguleux ; 


Voili Pimmense domaine 
Ou proméne 

Ses caprices, fleurs des airs, 

La demoiselle nacrée, 7o 
Diaprée 

De reflets roses et verts. 


Dans son étroite famille, 
Quelle fille 
N’a pas vingt fois souhaité, 75 
Réveuse, d’étre comme elle 
Demoiselle, 
Demoiselle en liberté ? 


PENSEE DE MINUIT 


UNE minute encor, madame, et cette année, 

Commencée avec vous, avec vous terminée, 
Ne sera plus qw’un souvenir. 

Minuit: voil& son glas que la pendule sonne, 

Elle s’en est allée en un lieu d’ot personne 
Ne peut la faire revenir : 


Quelque part, loin, bien loin, par dela les étoiles, 
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles, 
Sur le bord du néant jeté ; 
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Limbes de l’impalpable, invisible royaume, 
Ot va ce qui n’a pas de corps ni de fantéme, 
Ce qui n’est rien ayant été; 


Ou va le son, ott va le souffle, ot va la flamme, 

La vision qu’en réve on percoit avec l’Ame, 
L’amour de notre coeur chassé ; 

La pensée inconnue éclose en notre téte ; 

L’ombre qu’en s’y mirant dans la glace on projette, 
Le présent qui se fait passé ; 


Un acompte d’un an pris sur les ans qu’a vivre 

Dieu veut bien nous préter; une feuille du livre 
Tournée avec le doigt.du temps ; 

Une scéne nouvelle & rajouter au drame ; 

Un chapitre de plus au roman dont la trame 
S’embrouille d’instants en instants ; 


Un autre pas de fait dans cette route morne, 

De la vie et du temps, dont la derniére borne, 
Proche ou lointaine, est un tombeau ; 

Ou Von ne peut poser le pied quil ne s’enfonee, 

Ou de votre bonheur toujours 4 chaque ronce * 
Derriére vous reste un lambeau. 


Du haut de cette année avec labeur gravie, 

Me tournant vers ce moi qui,n’est plus dans ma vie 
Quwun souvenir presque effacé, 

Avant quwil ne se plonge au sein de l’ombre noire, 

Je contemple un moment, des yeux de la mémoire, 
Le vaste horizon du passé, 


Ainsi le voyageur, du haut de la colline, 
Avant que tout & fait le versant qui s’incline 
Ne les dérobe & son regard, 
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Jette un dernier coup d’ceil sur les campagnes bleues ° 40 
Qwil vient de parcourir, comptant combien de lieues 
Tl a fait depuis son départ. 


Mes ans évanouis & mes pieds se déploient 
Comme une plaine obscure ott quelques points chatoient 
D’un rayon de soleil frappés ; 45 
Sur les plans éloignés quw’un brouillard d’oubli cache, 
Une époque, un détail nettement se détache 
Et revit & mes yeux trompés. 


Ce qui fut moi jadis m’apparait : silhouette 

Qui ne ressemble plus au moi quelle répéte ; 50 
Portrait sans modéle aujourd’hui ; 

Spectre dont le cadavre est vivant ; ombre morte 

Que le passé ravit au présent qwil emporte ; 
Reflet dont le corps s’est enfui. 


J’hésite en me voyant devant moi reparaitre, 55 
Hélas! et j’ai souvent peine & me reconnaitre 
Sous ma figure d’autrefois. 
Comme un homme qu’on met tout & coup en présence 
De quelque ancien ami dont l’Age et dont l’absence 
Ont changé les traits et la voix. 60 


Tant de choses depuis, par cette pauvre téte, 

Ont passé! dans cette 4me et ce cceur de poste, 
Comme dans l’aire des aiglons, 

Tant d’ceuvres que couva Vaile de ma pensée 

Se débattent, heurtant leur coquille brisée 65 
Avec leurs ongles déja longs ! 


Je ne suis plus le méme: ame et corps, tout differe ; 
Hors le nom, rien de moi n’est resté ; mais qu’y faire ? 
Marcher en avant, oublier. 
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On ne peut sur le temps reprendre une minute, 
Ni faire remonter un grain aprés sa chute 
Au fond du fatal sablier. 


La téte de l’enfant n’est plus dans cette téte 

Maigre, décolorée, ainsi que me l’ont faite 
L’étude austére et les soucis. 

Vous n’en trouveriez rien sur ce front qui médite 

Kt dont quelque tourmente intérieure agite, 
Comme deux serpents, les sourcils. 


Ma joue était sans plis, toute rose, et ma lévre 
Aux coins toujours arqués riait ; jamais la fievre 
N’en avait noirci le corail. 


Mes yeux, vierges de pleurs, avaient des étincelles 
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Quwils n’ont plus maintenant, et leurs claires prunelles 


Doublaient le ciel dans leur émail ; 


Mon ceeur avait mon Age ; il ignorait la vie ; 

Aucune illusion, amérement ravie, 
Jeune, ne l’avait rendu vieux ; 

I] s’€panouissait & toute chose belle, 

Et, dans cette existence encor pour lui nouvelle, 
Le mal était bien, le bien mieux. 

Ma poésie, enfant 4 la grace ingénue, 

Les cheveux dénoués, sans corset, Jambe nue, 
Un brin de folle avoine en main, 

Avec son collier fait de perles de rosée, 

Sa robe prismatique au soleil irisée, 
Allait chantant par le chemin. 


Et puis lage est venu qui donne la sciertce, 
J’ai lu Werther, René, son frére dalliance ; 
Ces livres, vrais poisons du ceeur, 
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Qui déflorent la vie et nous dégotitent d’elle, 100 
Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ; 
Byron et son don Juan moqueur. 


Ce fut un dur réveil: ayant vu que les songes 
Dont je m’étais bercé n’étaient que des mensonges, 
Les croyances, des hochets creux, 105 
Je cherchai la gangréne au fond de tout, et, comme 
Je la trouvai toujours, je pris en haine ’homme, 
Et je devins bien malheureux. 


La pensée et la forme ont passé comme un réve. 

Mais que fait done le temps de ce qwil nous enléve? x16 
Dans quel coin du chaos met-il j 

Ces aspects oubliés comme Vhabit qu’on change, 

Tous ces moi du méme homme? et quel royaume étrange 
Leur sert de patrie ou d’exil? 


Dieu seul peut le savoir ; c’est un profond mysteére ; x5 
Nous le saurons peut-étre & la fin, car la terre 
Que la pioche jette au cercueil 
Avec sa sombre voix explique bien des choses. 
Des effets, dans la tombe, on comprend mieux les causes, 
L’éternité commence au seuil. 120 


L’on voit . . . Maisveuillez bien me pardonner, madame, 
De vous entretenir de tout cela. Mon Ame, 
Ainsi qwun vase trop rempli, 
Déborde, laissant choir mille vagues pensées, 
Et ces ressouvenirs d’illusions passées 125 
Rembrunissent mon front pali. 


Eh! que vous fait cela, dites-vous, téte folle, 
De vous inquiéter d@’une ombre qui s’envole ? 
Pourquoi done vouloir retenir, 
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Comme un enfant mutin, sa mére par la robe, 130 
Ce passé qui s’en va? De ce qu’il vous dérobe 
Consolez-vous par l’avenir. 


Regardez ; devant vous l’horizon est immense. 
Cest laube de la vie, et votre jour commence 
Le ciel est bleu, le soleil luit. 135 
La route de ce monde est pour vous une allée, 
Comme celle dun pare, pleine d’ombre et sablée : 
Marchez ot le temps vous conduit. 


Que voulez-vous de plus? tout vous rit, l’on vous aime. 
Oh! vous avez raison, je me le dis moi-méme, 140 
L’avenir devrait m’étre cher ; 
Mais c’est en vain, hélas! que votre voix m’exhorte : 
Je réve, et mon baiser & votre front avérté, 
Et je me sens le cceur amer. 


TERZA RIMA 


QuaNnpD Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine, 
Et que de l’échafaud, sublime et radieux, 
Tl fut redescendu dans la cité latine, 


Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux ; 
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre ; 5 
Tl avait oublié le monde dans les cieux. 


Trois grands mois il garda cette attitude austere, 
On Vedat pris pour un ange en extase devant 
Le saint triangle d’or, an moment du mystére. 


Frére, voil& pourquoi les pottes, souvent, 10 
Buttent & chaque pas sur les chemins du monde : 
Les yeux fichés au ciel, ils s’en vont en révant. 
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Les anges, secouant leur chevelure blonde, 
Penchent leur front sur eux, et leur tendent les bras, 
Et les veulent baiser avec leur bouche ronde. 15 


Eux marchent au hasard et font mille faux pas ; 
Ils cognent les passants, se jettent sous les roues, 
Ou tombent dans des puits qwils n’apercoivent pas. 


Que leur font les passants, les pierres et les boues ? 
Ils cherchent dans le jour le réve de leurs nuits, 
Et le feu du désir leur empourpre les joues. 


i] 
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Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis, 
Et, quand ils ont fini leur chapelle Sixtine, 
Ils sortent rayonnants de leurs obscurs réduits. 


Un auguste refiet de leur ceuvre divine 25 
S’attache & leur personne et leur dore le front, 
Kit le ciel qwils ont vu, dans leurs yeux se devine. 


Les nuits suivront les jours et se succéderont, 
Avant que leurs regards et leurs bras ne s’abaissent, 
Et leurs pieds de longtemps ne se raffermiront. 30 


‘Tous nos palais sous eux s’éteignent et s’affaissent, 
Leur 4me & la coupole ot leur ceuvre reluit 
Revole, et ce ne sont que leurs corps qwils nous laissent. 


Notre jour leur parait plus sombre que la nuit ; 
Leur ceil cherche toujours le ciel bleu de la fresque, 35 
Et le tableau quitté les tourmente et les suit. 


Comme Buonarotti, le peintre gigantesque, 
Ils ne peuvent plus voir que les choses d’en haut, 
Et que le ciel de marbre ot leur front touche presque. 


Sublime aveuglement ! magnifique défaut ! 40 


IX 


VICTOR DE LAPRADE 


1812-1883 


A LA JEUNESSE 


On dit qu’impatients d’abdiquer la jeunesse, 
Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans ; 

Qwa moins d’un sang nouveau qui du vieux sol renaisse, 
La France et l’avenir ont perdu leur printemps. 


A lage ot nous errions, livre en main, sous la haie, 5 
Tout préts & dépenser notre cceur et nos jours, 

On dit que vous savez ce que vaut en monnaie 
L’heureux temps des chansons, des songes, des amours. 


On dit que le franc rire est absent de vos fétes ; 

Que Vironie & flots y coule par moments ; 10 
Que chez vous le plaisir, pour parer ses conquétes, 

Réve, au mépris des fleurs, Vor et les diamants ; 


Que vous refuseriez l’amour et le génie, 
Si Dieu vous les offrait avec la pauvreté ; 

Que vous n’auriez jamais pour la Muse bannie 15 
Un seul regret, pas plus que pour la liberté ! 
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On dit vos cceurs tout pleins d’ambitions mort-nées ; 

On dit que vos yeux secs se refusent aux pleurs ; 
Qu’avec vous le rameau des nouvelles années 

Porte un fruit corrompu, sans avoir eu de fleurs. 20 


Mais je vous connais' mieux, malgré votre silence ; 
_ Le potte a chez vous bien des secrets amis. 
D’autres vous ont crus morts et vous pleurent d’avance, 
Fréres de Roméo, vous n’étes qu’endormis. 


Quwimporte un jour d’attente, une heure inoccupée ! 23 
Tous vos lauriers d’hier peuvent encor tleurir ; 

Vous qui portiez si bien et la lyre et l’épée, 
Vous qui saviez aimer, vous qui saviez mourir ! 


Hier, une étincelle éveillait tant de flamme ! 

Hier, c’était Vespoir et non le doute amer ; 30 
Un seul mot généreux, tombé d’une grande Ame, 

Vous soulevait au loin comme une vaste mer. 


Aux buissons printaniers tout en cueillant des roses, 
Vous saviez des hauts lieux gravir l’Apre chemin, 

Et pour vous y conduire, amants des saintes choses, 35 
Elvire ou Béatrix vous prenait par la main. 


Vous les suivrez encor sur la route choisie ! 

Vous gardez pour flambeau leurs regards fiers et doux ; 
Celui qui cherchera la fleur de poésie 

Ne la pourra cueillir, s’il nest pareil & vous. 40 


Aimez votre jeunesse, aimez, gardez-la toute ! 
Elle est de vos ainés lespoir et le trésor ; 
Portez-la figrement, sans en perdre une goutte ; 

Portez-la devant vous comme un calice dor. 
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Peut-étre on yous dira d’y boire avec largesse, 
D’y verser hardiment le vin des passions ; 
D’autres vous précheront I’égoiste sagesse 
Qui rampe et se réserve & ses ambitions. 


Mais aux vils tentateurs vous serez indociles ! 

La Muse vous conseille, et vous saurez choisir ; 
Restez dans le sentier des vertus difficiles ; 

Votre age a des devoirs plus doux que le plaisir. 


A vous de mépriser ce qwun autre Age envie, 


Tout bien et tout renom qu’on acquiert sans efforts. 


Dieu vous a faits si fiers, si purs, si pleins de vie, 
Pour les belles amours et pour les belles morts. 


Venez donc! je vous suis, et nous volons ensemble ; 
Nous remontons le cours du temps précipité ; 

Vous me faites revoir tout ce qui vous ressemble, 
Toute chose oti rayonne un éclair de beauté. 


Avec vous je suis jeune ; avec vous j’ai des ailes, 
Vos ailes de vingt ans, Vespérance et la foi ! 
Ces deux vertus des forts, qui vous restent fidéles, 

Me rouvrent votre Eden déja& trop loin de moi: 


Non pour nous endormir sur ses tapis de mousse, 
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Pour y suivre, en réveurs, dans ces détours charmants, 
Sous ’ombre oti les oiseaux chantent de leur voix douce, 


Les méandreg de l’onde et les pas des amants ; 
Non pour cueillir sans fin la fleur d’or sur les landes, 

Pour perdre nos printemps » tresser dans les bois, 
A nouer de nos mains tant de folles guirlandes 


Qui, ’automne arrivé, nous pesent quelquefois, 


72 
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Non! cest pour y tenter la cime inaccessible 
Ow les héros d’Arthur cherchaient le Saint-Graal. 

A vous, audacieux qui pouvez impossible, 75 
A vous d’y découvrir, d’y ravir Vidéal ! 


Faisons, si vous voulez, ce périlleux voyage, 

Loin du sentier banal ot notre ardeur se perd. 
Montons, pour respirer la pureté sauvage, 

L’héroique vigueur qu’on retrouve au désert. 80 


Venez vers ces sommets inondés de lumiére ; 
L’extase y descendra sur votre front bruni. 
Sous ces chénes, vétus de leur beauté premiére, 
Imprégnez-vous la-haut dun souffle d’infini. 


Et, dans votre Ame, avec le concert qui s’éléve, 85 
Avec le bruit du vent et ’odeur des ravins, 

Quand vous aurez senti couler comme une séve 
Tout ce que la nature a d’éléments divins, 


Vous irez moissonner dans un autre domaine, 
Dans wn autre infini qu’on n’épuise jamais. go 
Les ceuvres des penseurs vous ouvrent ’&me humaine ; 
Visitez avec eux Vhistoire et ses sommets. 


La, vous évoquerez les héros et les sages : 
Vous y respirerez leur Ame et leur vertu. 

Gravez dans votre cceur leurs augustes images ; 95 
Haissez avec eux ce qwils ont combattu ; 


Mangez un pain vivant pétri de leur exemple, 
Si bien que, nourris d’eux, plus calmes et plus forts, 
Les portant comme un dieu dont vous seriez le temple, 
Vous sentiez vivre en vous tous ces illustres morts. 100 
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Puis, sans vous arréter, méme & ces temps sublimes, 
Au réel trop étroit par votre essor ravis, 

Toujours plus haut, toujours plus avant sur les cimes, 
Lancez dans l’idéal vos cceurs inassouvis, 


Plus haut! toujours plus haut, vers ces hauteurs sereines 
Ow nos désirs n’ont pas de flux et de reflux, 106 
Ou les bruits de la terre, ot le chant des sirénes, 
Ou les doutes railleurs ne nous parviennent plus ! 


Plus haut dans le mépris des faux biens qu’on adore, 
Plus haut dans ces combats dont le ciel est ’enjeu, 110 
Plus haut dans yos amours. Montez, montez encore 
Sur cette échelle d’or qui va se perdre en Dieu. 


LE BON CHEVAL GRIS 


Bon cheval gris, si doux, si sage, 

Toi qui portais, quatre 2» Ja fois, 

Mes chers petits et leur bagage, 

Tandis qu’ pied, le long du bois, 

Je suivais ’heureux équipage, P 
Bon cheval gris, si dowx, si sage, 

Tu mérites plus d’une page 

Dans nos histoires d’autrefois. 


Bién loin, bien loin, par les vallées, 

Sur les hauts plateaux verdoyants, 10 
Que d’heures gaiment écoulées 

A Yair vif, sous les cieux brillants, 

Et combien d’étapes doublées 

Grace & tes pieds sirs et vaillants ! 
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Lorsquwils trottaient dans la bruyere, 
Comme jadis les quatre preux, 

Sur la monture coutumiere, 

Aucun n’était las ni peureux. 

Celui qui demeurait & terre 

Se suspendait & ta crinitre 

Dans les sentiers durs et pierreux. 


Quand tu croyais reprendre haleine 
Sur un gazon fin et luisant, 

A Vombre, ‘au bord de la fontaine, 
Ou Von goiitait en s’amusant, 
Quelque ainé, désobéissant, 

Pour faire, tout seul et sans géne, 
Un temps de galop dans la plaine, 
Sautait sur ton dos complaisant ; 
Ou bien, durant une heure entiére, 
Chantant, riant d’un rire fou, 
Toute la blonde fourmiliére, 

Qui par devant, qui par derriére, 
Grimpait de tes pieds & ton cou. 


Aussi, que de mains empressées, 
Au retour du bon cheval gris, 
T’apportaient le foin par brassées, 
Kt t’offraient, & l’envi dressées, 
Ta part de sucre et de pain bis! 


Mais Dieu sait tout ce quil endure 
De tous ces démons d’écoliers ! 

Kt jamais une égratignure 
N’attrista leurs jeux familiers, 

Le grand galop sur la verdure, 

Le trot & travers les halliers ; 

Car tu réglais ta souple allure 

Sur Page de tes cavaliers. 
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Tu souffrais, sans te troubler. gutre,’ 
Leurs bonds et leurs cris ar. fatutins 
dul: : 
Tu semblais, in ulgent ¢ compere 


50 
Dé ces mille tours enfantins, 
Ten réjouir & ta manire, 
Et comprendre PG&noi da pere 
Au milieu de tous ces lufing” 
Et yi, le isthe le, poéte, 85 


Betyet des plus maladroits, 

Par ton esprit, 6 noble béte ! 

Combien Vas-tu sauvé de fois, 

Quand, vers l’azur levant la téte, 

Sans voir les périlleux endroits, » 60 
Sur ton dos il était en quéte’™ ~ 

Dune tine au tournant du bois ! 


Les soirs ot je fais ton, histoire, ] 
C’est & grand peine, onf peut Wien croire, 
Que de pleurer je me défends. 65 
Va! tu méritais la victoire 
Sur ces vains coureuis’ ‘triomphants ; 
Sij np? pouyais.d donner la gloire, 
éternixerais ta mémoire, 
=e vieil ami de mes enfants ! 70 
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I 
LECONTE DE LISLE 


1818-1894 


MIDI 
Mint, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. Lair flamboie et brie sans haleine ; 
‘La terre est assoupie en sa robe de feu. 


L’étendue est immense, et les champs n’ont point d’ombre, 
Ht la source est tarie ot buvaient les troupeaux ; 6 
La lointaine forét, dont la lisiére est sombre, 
Dort Ja-bas, immobile, en un pesant repos. 


Seuls, les grands blés miiris, tels qu’une mer dorée, 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; 10 
Pacifiques enfants de la terre sacrée, if 


Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. / yynh4yth 


Parfois, comme un soupir de leur Ame briilante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente 15 
S’éveille, et va mourir 4 Vhorizon poudreux. 
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Non loin, quelques boeufs blancs, couchés parmi les herbes, 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 
Le songe intérieur qwils n’achévent jamais. 20 


Homme, si, le coeur plein de joie ou d’amertume, 
Tu passais vers midi dans les champs radieux, 
Fuis! La nature est vide et le soleil consume: 
Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux. 
PO TT of 
Mais si, désabusé des larmes et du rire, 25 
Altéré de Voubli de ce monde agité, 
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Gofiter une supréme et morne volupté, 


Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes ; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; 30 
Et retourne & pas lents vers les cités infimes, ‘ 
Le coeur trempé sept fois dans le néant divin. 
(Poemes antiques.) 


LE CGUR DE HIALMAR 


Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. 
Mille braves sont 14 qui dorment sans tombeaux, 
L’épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. 
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux. 


La lune froide verse au loin sa pale flamme. 5 
Hialmar se souléve entre les morts sanglants, 

Appuyé des deux mains au trongon de sa lame, 
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs, 
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—“Hola! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine, 
Parmi tant de joyeux et robustes garcons 10 

Qui, ce matin, riaient et chantaient & voix pleine 
Comme des merles dans l’épaisseur des buissons ? 


“Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure 
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous. 

Mes yeux saignent. J’entends un immense murmure 15 
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups. 


“Viens par ici, corbeau, mon brave mangeur d’hommes ; 
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer. 

Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes. 
Porte mon cceur tout chaud & la fille d’Ylmer. 20 


“Dans Upsal, ot les Jarls boivent Ja bonne bitre, 

Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en chceur, 
A tire-d’aile vole, 6 rddeur de bruyére ! 

Cherche ma fiancée et porte-lui mon cceur. 


Au sommet de la tour que hantent les corneilles 25 
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs ; 
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles, 
Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs. 


“Va, sombre messager, dis-lui bien que je laime, 

Et que voici mon ceeur. LHlle reconnaitra 30 
Qu’il est rouge et solide, et non tremblant et bléme, 

Et la fille d’Ylmer, corbeau, te sourira ! 


“Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. 
J’ai fait mon temps. Buvez, 6 loups, mon sang vermeil. 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 35 
Je vais m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil.” 
(Poémes barbares.) 
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LES ELEPHANTS 


Le sable rouge est comme une mer sans limite, 
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. 
Une ondulation immobile remplit 
L’horizon aux vapeurs de cuivre ot Phomme habite. 


Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus 5 
Dorment au fond de l’antre éloigné de cent lieues, 
Et la girafe boit dans les fontaines bleues, 

La-bas, sous les dattiers des panthéres connus. 


Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
Lair épais ot circule un immense soleil. 10 
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, 

Fait onduler son dos dont V’écaille étincelle. 


Tel l’espace enflammé briile sous les cieux clairs. 

Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, 

Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, 15 
Vont au pays natal & travers les déserts. 


D’un point de ’horizon, comme des masses brunes, 
Ils viennent, soulevant la poussiére, et lon voit, 
Pour ne point dévier du chemin le plus droit, 
Sous leur pied large et stir crouler au loin les dunes. 20 


Celui qui tient la téte est un vieux chef. Son corps 
Est gercé comme un trone que le temps ronge et mine ; 
Sa téte est comme un roc, et Pare de son échine 
“Se votite puissamment X ses moindres efforts. 


Sans ralentir jamais et sans hater sa marche, 
I] guide au but certain ses compagnons poudreux ; 
Kt, creusant par derriére un sillon sablonneux, 
Les pélerins massifs suivent leur patriarche. 


25 
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L’oreille en éventail, la trompe entre les dents, 
Ils cheminent, l’ceil clos. Leur ventre bat et fume, 30 
Et leur sueur dans lair embrasé monte en brume ; 

Et bourdonnent autour mille insectes ardents, 


Mais qwimportent la soif et la mouche vorace, 

Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ? 

Ils révent en marchant du pays délaissé, 35 
Des foréts de figuiers ot s’abrita leur race. 


Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, 
Ow nage en mugissant Vhippopotame énorme, 
Ou, blanchis par la lune et projetant leur forme, 
Ils descendaient pour boire en écrasant les jones. 40 


Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent 
Comme une ligne noire, au sable illimité ; 
Et le désert reprend son immobilité 
Quand les lourds voyageurs & V’horizon s’effacent. 
(Poemes barbares.) 


SACRA FAMES 


L'IMMENSE mer sommeille. Elle hausse et balance 
Ses houles oti le ciel met d’éclatants ilots. 

Une nuit d@’or emplit d’un magique silence 
La merveilleuse horreur de l’espace et des flots. 


Les deux gouffres ne font qu’un abime sans borne 5 
De tristesse, de paix et d’éblouissement, 

Sanctuaire et tembeau, désert splendide et morne 
Ow des millions d’yeux regardent fixement. 


Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables 

Dorment dans la lumiére et dans la majesté, 10 
Comme si la rumeur des vivants misérables 

N’avait troublé jamais leur réve illimité. 
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Cependant, plein de faim dans sa peau flasque et rude, 
Le sinistre Rodeur des steppes de la mer 

Vient, va, tourne, et, flairant au loin la solitude, 15 
Entre-baille @’ennui ses machoires de fer. 


Certes, il n’a souci de l’immensité bleue, 
Des Trois Rois, du Triangle ou du long Scorpion 
Qui tord dans l’infini sa flamboyante queue, 
Ni de lOurse qui plonge au clair Septentrion. 20 


I] ne sait que la chair qu’on broie et qu’on dépece, 
Et, toujours absorbé dans son désir sanglant, 

Au fond des masses d’eau lourdes d’une ombre épaisse 
II laisse errer son ceil terne, impassible et lent. 


Tout est vide et muet. Rien qui nage ou qui flotte, 25 
Qui soit vivant ou mort, qwil puisse entendre ou voir. 
Il reste inerte, aveugle, et son gréle pilote 
Se pose pour dormir sur son aileron noir. 


Va, monstre! tu n’es pas autre que nous ne sommes, 
Plus hideux, plus féroce, ou plus désespéré. 30 
Console-toi! demain tu mangeras des hommes, 
Demain par ’homme aussi tu seras dévoré. 


La Faim sacrée est un long meurtre légitime 
Des profondeurs de l’ombre aux cieux resplendissants, 
Et ’homme et le requin, égorgeur ou victime, 35 
Devant ta face, 6 Mort, sont tous deux innocents. 
(Poémes tragiques.) 


By kind permission of the lees M. A. Lemerre, passage 
Choiseul, Paris 


II 
CHARLES BAUDELAIRE 


1821-1867 


LALBATROS 


SoUVENT, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 


A peine les ont-ils déposés sur Jes planches, e 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer & cété d’eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid! 10 
L’un agace son bec avec un briile-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! 


Le Poéte est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempéte et se rit de l’archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 15 
Ses ailes de géant l’empéchent de marcher. 
(Les fleurs du mal.) 


122 MODERN FRENCH VERSE 


HARMONIE DU SOIR 


Voici venir les temps ot, vibrant sur sa tige, 

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Les sons et les parfums tournent dans Yair du soir ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 


Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 5 
Le violon frémit comme un cceur qwon afflige ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 


Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige, 
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 10 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ; 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige . . 


Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige ! 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige . . . 15 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! 
(Les fleurs du mal.) 


LA CLOCHE FELEE 


It est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, prés du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s’élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 
f) ' 
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux- 5 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidelement son cri religieux, 
Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente ! 
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Moi, mon ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler lair froid des nuits, 10 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 


Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie 

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts ! 
(Les fleurs du mal.) 


LHOMME ET LA MER 


Homme libre, toujours tu chériras la mer. 
La mer est ton miroir; tu contemples ton 4me 
Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 


Tu te plais & plonger au sein de ton image ; 5 
Tu Vembrasses des yeux et des bras, et ton coeur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 


Vous étes tous les deux ténébreux et discrets : 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes, 10 
O mer, nul ne connait tes richesses intimes, 

Tant vous étes jaloux de garder vos secrets ! 


Et cependant voila des siécles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remord, 
_ Tellement vous aimez le carnage et la mort, 15 
O lutteurs éternels, 6 freres implacables ! 
(Les fleurs du mal.) 


LES CHATS 


Les amoureux fervents et les savants austeres 
Aiment également, dans leur miire saison, 
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 
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Amis de la science et de la volupté, - ‘ 5 
Ils cherchent le silence et ’horreur des ténébres ; 
L’Erébe les eit pris pour ses coursiers funébres, 

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 


Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 10 
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin ; 


Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 
Et des parcelles d’or, ainsi qu'un sable fin, 
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 

(Les fleurs du mal.) 


LES HIBOUX 


Sous les ifs noirs qui les abritent 
Les hiboux se tiennent rangés, 
Ainsi que des dieux étrangers, 
Dardant leur cil rouge. Ils méditent. 


Sans remuer ils se tiendront 5 
Jusqwa Vheure inélancolique 
Ot, poussant le soleil oblique, 

Les ténébres s’établiront. 


Leur attitude au sage enseigne 
Quwil faut en ce monde qu’il craigne 10 
Le tumulte et le mouvement ; 


L’homme ivre @une ombre qui passe 
Porte toujours le chatiment 
D’avoir voulu changer de place. 
(Les fleurs du mal.) 


By kind permission of the publisher, M. Calmann Lévy, 
3 rue Auber, Paris. 
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THEODORE DE BANVILLE 


1823-1891 


A MA SUR ZELIE 


MA sceur, ma sceur, n’est-il pas de défense 
Contre Vaffront du temps ? 

Qui les a pris, ces jours de notre enfance 
Ou, les cheveux flottants, 


Beaux, enviés par les méres jalouses, 5 
Couple au regard vermeil, 

Tu me suivais & travers les pelouses, 
Maleré le grand soleil ? 


Te souvient-il de ce jardin sauvage 

Tout au coeur de Moulins, 10 
Ow nous‘ courions, ignorant tout servage, 

Sous les arbres cilins ? 


Il était triste et rempli de mystéres. 
Jamais ses beaux fruits miirs 

N’étaient cueillis, et les pariétaires 15 
Envahissaient les murs. 
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Sur leur sommet que la mousse inégale 
Peignait de ses couleurs, 

Montait superbe un rosier du Bengale 
Kcrasé sous les fleurs. 


Parfois, bercé dans un songe illusoire 
Dont s’enchantent mes yeux, 

Quand je revois au fond de ma mémoire 
Ce lieu mystérieux, 


Mon souvenir, empli de ses murmures 
Et de ses floraisons, 

Y réunit les diverses parures 
De toutes les saisons, 


Et tout se méle ainsi qwune famille : 
Les soucis et les lys, 

La vigne folle avec la grenadille ; 
Prés des volubilis, 


Le glaieul rose et ses feuilles en pointes ; 
Partout le vert lézard 

Venait courir sur les pierres disjointes ; 
La liberté sans art 


Avait rendu leurs énergiques poses 
Aux vieux arbres fruitiers, 


Et sur le mur pendaient, blanches et roses, 


Des touffes d’éelantiers. 


Les nénufars, dans la mare déserte, 
Fleurissaient sur les eaux, 

Ov se formait une enveloppe verte 
A Vabri des roseaux, 
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THEODORE DE BANVILLE 


Dis, nous vois-tu dévastant les groseilles 
Et les grains du cassis ? 

Autour de nous voltigeaient les abeilles, 
L’éclatante chrysis, 


it mille oiseaux, en bandes familiéres, 
Se penchaient tout le jour 


Pour boire, au bord des urnes que des lierres 


Tapissaient a l’entour. 


La solitude avait pris sa revanche 
Dans ce recueillement. 

L’ortie, hélas ! coudoyait la pervenche : 
C’était morne et charmant. 


Nous jouions ]i, gais pour une chimeére, 
Courant, ou bien assis 

Dans le gazon. Parfois notre grand’mére, 
La veuve aux chers soucis, 


Qui fut si belle et qui mourut si jeune, 
Se montrait sur le seuil, 

Le front pili comme par un long jetine, 
Triste et douce, en grand deuil. 


A MERY 


Prius vite que les autans, 
Saqui, l'immortelle, au temps 
De sa royauté naissante, 
Tourbillonnait @un pied stir, 
A mille pieds en air, sur 
Une corde frémissante. 
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Et Von craignait que d’un bond 
Parfois son vol vagabond 
Décrochat, par aventure, 

Parmi les cieux étoilés, 

Les astres échevelés 

Fouettés par sa chevelure. 


En haut vers elle parfois, 
Comme de tremblantes voix, 
Montaient les cris de la foule 
Quwelle voyait du ciel clair 
Confuse comme une mer 

Out passe Vardente houle. 


Et, soit qu’en faisant un pas 
Elle regardat en bas 

Ou vers les célestes cimes, 

Aux cieux que cherchait son vol, 
Comme 2 ses pieds sur le sol, 
Elle voyait deux abimes. 


Dans les nuages vermeils, 
Au beau milieu des soleils 
Quelle touchait de la téte, 
Et parmi l’éther bravé, 
Elle songeait au pavé. 

Tel est le sort du poste. 


Il tréne dans la vapeur. 
Beau métier, s'il n’avait peur 
De tomber sur quelque dalle 
Parmi les badauds sereins, 
Et de s’y casser les reins 
Comme le fils de Dédale. 
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Dans V’azur aérien 

Qui le sollicite, ou bien 

Sur la terre nue et froide 
Quwil apercoit par lambeau, 
Tl voit partout son tombeau 
Du haut de la corde roide, 


Et, sylphe au ventre changeant 
Couvert d’écailles dargent, 

Il se penche vers la place 

Du haut des cieux irisés, 

Pour envoyer des baisers 

A la vile populace. 


LES FORGERONS 


RyTHME par le marteau sonore, 

Le chant joyeux des forgerons 
Senvole & grand bruit vers l’aurore, 
Plus fier que la voix des clairons. 


JEAN ET JACQUES 


La forge mugissante allume 
Nos fronts par la bise mordus, 
Et son reflet parmi la brume 
Chasse les corbeaux éperdus. 


De la Noél au jour de Paques, 
Nuit et jour, c’est comme un enfer, 


JACQUES 
Mon frére Jean, 


JEAN 


Mon frére Jacques. 
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JACQUES 
Soufflons le feu ! 


JEAN 
Battons le fer ! 


JACQUES 


Fer grossier que la cheminée 

Couvre ici de son noir manteau, 

Jusqu’ & la fin de la journée eee 
Tremble et gémis sous le marteau ! 


JEAN 


Pour subir ta métamorphose, 

Tu vas sortir, obscur encor, 

De la fournaise ardente et rose, 

Au milieu d’une gerbe dor! 20 


JACQUES ~ 


Puis tu seras PApre charrue ! 
Tu répandras sur les sillons 
La moisson blonde, que salue 
Le choeur ailé des papillons. 


JEAN 


Tu seras le coursier de flamme, 25 
Le coursier terrible et sans peur 

Qui dans ses flancs emporte une 4me 

De charbon rouge et de vapeur. 


JACQUES 


Tu seras la faux qui moissonne, 

Tu courberas le seigle mifir, 30 
Cette mer vivante ot frissonne 

Lécarlate et la fleur d’azur, 
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JEAN 


Lumiére, d’ombre enveloppée, 
Tu renaitras au grand soleil ; 
Tu seras le fer de l’épée 35 
Qui se rougit de sang vermeil. 
J ACQUES 


Ton destin vil enfin s’éléve ! 

Tu vas surgir dans la clarté, 

Pour te méler, charrue ou glaive, 

A la mouvante humanité ! 40 
JEAN 


Tu frémiras pour la justice ! 


JACQUES 
Tu serviras 2 déchirer 
Le sein de la terre nourrice. 
JEAN 
Tu vas combattre 


JACQUES 
Et labourer ! 


BALLADE DES REGRETS 


Pour LAN Mit Hurr Cunt TRENTE 


J& veux ehanter ma ballade & mon tour! 
O Poésie, 6 ma mere mourante, 
Comme tes fils t’aimaient dun grand amour 
Dans ce Paris, en l’an mil huit cent trente ! 
Pour eux les docks, l’autrichien, la rente, 5 
Les mots de bourse étaient du pur hébreu ; 
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Enfant divin, plus beau que Richelieu, 
Musset chantait, Hugo tenait la lyre, 
Jeune, superbe, écouté comme un dieu. 
Mais & présent, c’est bien fini de rire. 


C’est chez Nodier que se tenait la cour. 
Les deux Deschamps, & la voix enivrante, 
Et de Vigny charmaient ce clair séjour. 
Dorval en pleurs, tragique et déchirante, 
Galvanisait la foule indifférente. 

Les diamants foisonnaient au ciel bleu ! 
Passat la Gloire, avec son char de feu, 
On y courait comme un juste au martyre, 
Dft-on se voir écrasé sous l’essieu. 

Mais 4 présent, c’est bien fini de rire. 


Des joailliers connus dans Visapour 

Et des seigneurs arrivés de Tarente 

Pour Cidalise ou pour la Pompadour 

Se provoquaient de fagon conquérante. 

La brise en fleur nous venait de Sorrente ! 
A ce jourd’hui les rimeurs, ventrebleu ! 
Savent le prix d’un lis et d’un cheveu: 

Ils comptent bien ; plus de sacré délire ! 
Tout est conquis par des fesse-mathieu : 
Mais 4 présent, c’est bien fini de rire. 


ENVOoI 


En ce temps-li, moi-méme, pour un peu, 
Féru d’amour pour celle dont l’aveu 
Fait ici-bas les Dante et les Shakspere, 
J’aurais baisé son brodequin par jeu ! 
Mais & présent, c’est bien fini de rire. 


passage Choiseul, Paris. 
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EUGENE MANUEL 


1823 


LA ROBE 


Dans l’étroite mansarde ot glisse un jour douteux, 

La femme et le mari se querellaient tous deux. 

I] avait, le matin, dormi, cuvant Vivresse, 

Et s’éveillait brutal, mécontent, sans caresse, . 

Le regard terne encore, et le geste alourdi, 5 
Quand Vhonnéte ouvrier se repose, 4 midi. 

Il avait faim ; sa femme avait oublié Vheure ; 

Tout n’était que désordre aussi dans sa demeure ; 

Car le coupable, usant d’un stupide détour, 


S’empresse d’accuser, pour s’absoudre 4 son tour ! 10 
“Qu’as-tu fait? d’ot viens-tu? réponds-moi. Je soup- 
conne 


Une femme qui sort et toujours m’abandonne. 
— J’ai cherché du travail: car, tandis que tu bois, 
I] faut du pain pour vivre, et, s’il géle, du bois ! 
— Je fais ce que je veux ! 
— Donc je ferai de méme! 15 


— J’aime ce qui me plait! 
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— Moi, j’aimerai qui m’aime ! 
— Misérable!.. .” 
Et soudain, des i injures, des cris, 
Tout ce que la mistre inspire aux cceurs aigris ; 
Avec des mots affreux mille blessures vives ; 
Les regrets du passé, les mornes perspectives, 20 
Et Vamer souvenir d’un grand bonheur détruit. 
Mais homme, tout A coup: 
** A quoi bon tout ce bruit? 
J’en suis las! Tous les jours, c’est dispute nouvelle, 
Et c’est par trop souvent me rompre la cervelle, 
Beau ménage vraiment que le nétre, apres tout ! 25 
Je prends, & vivre ainsi, existence en dégotit. 
Rien ne m’attire plus dans cette chambre sombre 
Ot-la chance est mauvaise, ot des malheurs sans nombre 
Mont accablé.” 
La femme aussitét : 
“Je tentends. 
Eh bien, séparons-nous! Dz/ailleurs, voila longtemps 30 
Que nous nous menacons. 
— C'est juste ! 
— En conscience, 
J’ai déj& trop tardé. 
— J’eus trop de patience. 
Une vie impossible ! 


— Un martyre! 
— Un enfer! 
— Va-t’en donc! dit la femme, ayant assez souffert ; 
Garde ta liberté; moi, je reprends la mienne ! 35 


C’est assez travailler pour toi. Quoi quill advienne, 

J’ai mes doigts, j’ai mes yeux: je saurai me nowrrir. 

Va boire! tes amis t’attendent ; va courir 

Au cabaret! Le soir, dors ot le vin te porte ! 

Je ne touvrirai plus, ivrogne, cette porte ! 40 
— Soit. Mais supposes-tu que je vais te laisser 

Les meubles, les effets, le linge, et renoncer 
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A ce qui me revient dans le peu qui nous reste, 
Emportant, comme un gueux, ma casquette et ma 
veste ? 
De tout ce que je vois il me faut la moitié, 45 
Partageons. C’est mon bien, 
— Ton bien? quelle pitié! 
Qui de nous pour l’avoir montra plus de courage ? 
O pauvre mobilier, que j’ai cru mon ouvrage ! 
N’importe ! je consens encore & partager : 
Je ne veux rien de toi, qui m’es un étranger !” 50 
Et les voila prenant les meubles, la vaisselle, 
Examinant, pesant ; sur leur front l’eau ruisselle ; 
La fiévre du départ a saisi le mari ; 
Muet, impatient et sans rien d’attendri, 
Ouvrant chaque tiroir, bousculant chaque siége, 55 
Il presse ce travail impie et sacrilége. 
Tout est bouleversé dans le triste taudis, 
Dont leur amour peut-étre efit fait un paradis. 
Confusion sans nom, spectacle lamentable ! 
Partout, sur le plancher, sur le lit, sur la table, 60 
Péle-méle, chacun, d’un rapide regard, 
Entasse les objets et se choisit sa part. 
‘“*Prends ceci ; moi, cela! 
— Toi, ce verre; moi autre ! 
— Ces flambeaux, partageons ! 
; — Ces draps, chacun le nétre!” 
Et tous deux corisommaient, en s’arrachant leur bien, 65 
Ce divorce du peuple, ot la loi n’est pour rien. 
Le partage tirait 4 sa fin ; la journée, 
Froide et grise, attristait cette tache obstinée, 
Quand soudain Vouvrier, dans le fond d’un placard, 
Sur une planche haute, apercoit & l’écart 70 
Un vieux paquet noué, quwil ouvre et qu’il déplie. 
“Qu’est-ce cela? dit-il; du linge qu’on oublie? 
Voyons!. . . des vétements?. .. une robe?... un 
bonnet? ...” 
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Leur regard se rencontre, et chacun reconnait, 

Intactes et dormant sous loubli des années, 95 
D’une enfant qui n’est plus les reliques fanées. 

Ils s’arrétent tous deux, interdits et sans voix ; 

Leur cceur est traversé d’un éclair d’autrefois ; 

Leur fille en un instant revit 1d, tout entiére, 


Dans sa premitre robe, hélas ! et sa dernitre. 80 
“Cest & moi, cest mon bien! dit homme en la 
pressant. 


— Non, tu ne Vauras pas, dit-elle, palissant ; 
Non; cest moi qui l’ai faite et moi qui lai brodée . . . 
— Je la veux. 

— Non, jamais! pour moi je l’ai gardée, 
Et tu peux prendre tout! laisse-moi seulement, 85 
Pour Pembrasser toujours, ce petit vétement. 
O cher amour! pourquoi Dieu I’a-t-il rappelée, 
Depuis trois ans tantdt qu’elle s’en est allée,. 


Si bonne et si gentille! . . . Ah, depuis son départ, 
Tout a changé pour moi: maintenant, c’est trop 
tard !” 


go 
Et, dun pas chancelant, elle prit en silence 
Les objets, qwil lacha’sans faire résistance. 
Elle arréta longtemps sur ces restes sacrés, 
Immobile et révant, ses yeux désespérés ; 
Embrassa lentement l’étroite robe blanche, 95 
Le petit tablier, le bonnet du dimanche ; 
Puis, dans les mémes plis, comme ils étaient d’abord, 
Sombre, elle enveloppa les vétements de mort, 
En murmurant tout bas: 

“Non! non! e’est trop injure ! 
Tu te montres trop tard ! 

— Trop tard? En es-tu sire? 100 

Dit Vhomme en éclatant : et puisque notre enfant 
Vient nous parler encore, et qu’elle nous défend 
De partager la robe ot nous l’avons connue, 
Et que pour nous gronder son Ame est revenue, 
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Veux-tu me pardonner? je ne peux plus partir!” 
Il s’assit. De ses yeux coulait le repentir. 
Elle courut a lui: 
“Tu pleures! . . . ta main tremble?. . 
Et tous deux, sanglotant, dirent “ Restons ensemble 


105 


” 


Coat 


By kind permission of the publisher, M. Calmann Lévy, 
8 rue Auber, Paris. 


Vv 


ANDRE THEURIET 


1833 


LES FOINS 


Av clair appel du coq chantant sur son perchoir, 
Les faucheurs se sont mis & Voceuvre, et la prairie 
Dans la blanche rosée a déja laissé choir, 
Derriére eux, un long pan de sa robe fleurie. 


Les bruissantes faux vibrant 4 V’unisson 
Ouvrent dans Pherbe mitre une large tranchée ; 
Deux robustes faneurs, 1a-bas, fille et garcon, 
Retournent au soleil l’odorante jonchée, 


Leurs yeux brillent, ’amour sur le méme écheveau 

A mélé les fils d’or de leur double jeunesse, 10 
Et le voluptueux parfum du foin nouveau 

A leur naissant désir ajoute son ivresse. . . 


Comme eux, j’éprouve aussi ton mol enivrement, 
Fenaison! . . . Je revois la saison bienheureuse 

Ou j’allais par les prés, cherchant naivement 15 
La fleur qui donne au foin son haleine amoureuse. 
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Et les herbes tombant au rythme sourd des faux 
M’apportent le parfum des lointaines années 

Dont le Temps, ce faucheur marchant & pas égaux, 
Eparpille aprés lui les floraisons fanées. 20 


La vie est ainsi faite. Elle ondule & nos yeux 
Comme une plantureuse et profonde prairie, 
Dont un magicien tendre et mystérieux 

Varie & tout moment l’éclatante féerie. 


Nous y courons, ravis, cueillant tout sans choisir, 25 
Fauchant jysqu’aux boutons qui s’entr’ouvrent & peine, 
Mais l’éblduissément: nous éte le loisir 

De savourer les fleurs dont notre main est pleine. 


Nos merveilleux bouquets doivent comme le foin 

Se faner pour avoir leur plus suave arome ; 30 
C’est quand l’enchantement d’avril est déja loin 

Que son ressouvenir nous suit et nous embaume. 


Le présent est pour nous un jardin défendu, 

Et nous n’entrons jamais dans la terre promise ; 

Mais l’éternel regret de ce bonheur perdu 35 
Donne 2 nos souvenirs une senteur exquise. . . 


Peut-étre est-ce un regret de leur bréve splendeur 

Qui donne aux foins coupés ces subtiles haleines ? 

Toutes les fleurs des prés s’y mélent comme un cheeur ; 
Sauges et mélilots, flouves et marjolaines. 40 


Leur musique voilée a des philtres pour tous. 

Elle fait soupirer les pensives aieules 

Assises sous l’auvent le front dans les genoux, “ 
Et les bruns amoureux couchés au pied des meules. 
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La nuit, avec le chant des sources dans les bois, 45 
Quand ce concert d’odeurs monte au ciel pacifique, 

Vers le bleu paradis des saisons d’autrefois 

Le coeur charmé fait un retour mélancolique. 


Dans ce passé limpide il croit se rajeunir ; 

Il y plonge, il y gotite une paix endormante, 50 
Mollement enfoncé dans le doux souvenir 

Comme en un tas de foin vert et sentant la menthe. 


Puissé-je pour mourir avoir un lit pareil, 

Et que ce soit au temps des fenaisons joyeuses, 

Quand les grands chars pleins d’herbe, au coucher du soleil, 
Rameéneront des prés la troupe des faneuses ! 56 


Au soir tombant, leurs voix fraiches éveilleront 

L’écho des jours lointains dormant dans ma mémoire ; 

Je verrai s’allumer les astres sur mon front 

Comme des lampes d’or au fond d’un' oratoire ; 60 


Et lorsque peu & peu les fungbres pavots 

Sur mes yeux lourds seront tombés comme des voiles, 
Mon dernier souffle, avec l’odeur des foins nouveaux, 
S’en ira lentement vers le ciel plein d’étoiles. 
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VI 
ARMAND SILVESTRE 


1837 


LES NUAGES 


Ti 


Dv front des sources qui, sans tréve, 
Se lamentent sous les gazons, 

Vers le ciel bleu des horizons 

Ils sont remontés, comme un réve: 


Fils des terrestres éléments, 

Nés des pleurs éternels de l’onde, 
Plus haut que ses gémissements 
Ils ont fui par dela le monde ! 


Et, sous leurs ailes obscurci, 

L’azur attristé les emporte, 

Les Nuages, blanche cohorte. . . . 
—Les Morts légers passent ainsi.— 
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II 
* 
S’il est vrai que les morts vont vite, 
D’ot viennent-ils, ot: s’en vont-ils, 
Ces souffles errants et subtils 
Qu’une 4me vagabonde habite ? 


Oh! si vous vivez sans remords, 
Votre douleur fut éphémére, 
Vous qui laissez errer vos morts 
Ainsi que des enfants sans mere ! 


Les miens! j’ai su les retenir 
Dans mon cceur, jalouse demeure 
Ou chaque matin je les pleure 
Pour les empécher de partir. 


III 


Pour les empécher de partir 
Je leur parle avec vigilance, 
Je les écoute, et leur silence 
Ne lasse pas mon souvenir ! 


Car loubli seul donne des ailes 

Aux morts que nous avons pleurés, 
Et, si vous étes immortelles, 

Ames, mes sceurs, vous m’attendrez ! 


La méme fange nous rassemble ; 

Le méme azur, Dieu nous le doit ! 
—Quand le nid devient trop étroit, 
Tous les oiseaux partent ensemble. 
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NA 


Aux oiseaux vagabonds pareils, 

Les nuages, blanche cohorte, 

Plus haut que l’azur qui les porte, 

Montent-ils vers d’autres soleils ? 40 


Par dela les sphéres mortelles, 
Rencontrent-ils des cieux plus beaux ? 
_—-On vont ces Icares nouveaux 
Fondre la neige de leurs ailes ? 


Tristes de l’éternel souci 45 
Que font les choses inconnues, 

Nous poursuivons le vol des nues . . 

—Les Morts légers passent ainsi ! 


PATRIA 
SonNETS HiRoiQuEs 


I 


O cuore des soldats mourant dans les batailles, 
Seule gloire restée et qui tente leffort, 

Je tenvie X qui meurt pour le droit du moins fort, 
Et mon Ame te suit parmi les funérailles ! 


Prét d’oublier Vhorreur de ces grands champs de mort, 5 
Ov le vol des chevaux disperse vos entrailles, 

Ou, couchés sous le vent des lointaines mitrailles, 

Vous reposez en paix, meurtriers sans remord ; 


Je pense que, du moins, seuls, au temps ot nous sommes, 
L’instinct du sacrifice a fait de vous des hommes ; 10 
Quinsoucieux du but, du devoir convaincus, 
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Vous le servez quand méme et d’une dime aguerrie ; 
O gloire de tous ceux qu’a pleurés la patrie, 
Je t?envie & qui meurt pour le droit des vaincus ! 

¥ = 


Ii 


Alors je pense au temps ow, d’un bond héroique, 

Des enfants de seize ans, sous leurs fusils ployés, 

Couraient & la frontiére et déchiraient leurs pieds 
Aux chemins, en criant: Vive la République ! 


Quand le courage était une vertu civique 
A ce peuple naissant de martyrs oubliés, 
Quand de leur propre sang tes fils multipliés, 
France, te saluaient comme une mére antique, 


Et, légitime orgueil de ta fécondité, 
Tombaient en s’écriant: Vive la liberté ! 
—Apprenons a nos fils la gloire de nos péres, 


De leur nom plus encor que du ndétre jaloux : 
Si grands que vous soyez, 6 soldats, 6 mes fréres, 


20 


25 


Ceux qui mouraient alors étaient plus grands que vous! 


Iii 


Immuable splendeur du Beau! gloire du Juste! 
Derniers autels de ceux qu’ont trahis leurs autels ! 
Vous gardez, comme on garde un héritage auguste, 
Le secret de la mort qui nous fait immortels. 


Ainsi quaux flots du bronze une image s’incruste, 
Des Ages ont passé que vos sceaux éternels 


Ont marqués, pour le Temps, d’une empreinte robuste 


Et que notre mémoire a rendus solennels ; 
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Des Ages ot la force, éprise de lumitre, 
Demandait & ’Esprit son ennoblissement, 
Oud la pensée était ’ame du dévouement, 


Ow la Patrie était, dans tout cceur, tout entidre, 40 
Ou vingt ans reliaient la tombe et le berceau 
Par un sillon de gloire, et se nommaient Marceau ! 


IV 


Marceau !—Quand |’Ame eut fui de sa poitrine ouverte, 
Souffle ardent qui passa sur les fronts éperdus, 

Ce fut comme un remords immense de sa perte 45 
Qui prit tous ces soldats ensemble confondus, 


Comme une horreur secréte envahissant la plaine 

Ou la moisson guerriére ondoyait au tambour.; 

Le vent chargé de fer suspendit son haleine, 

Et, mornes, les canons se turent tout un jour. 50 


Les vainqueurs oubliant d’achever la victoire, 
Librement, dans l’azur, vers sa grande mémoire 
Le pardon des vaincus monta religieux. 


Et ces deux flots humains qu’un peu de sang sépare, 
—Tels les flots Egéens, linceul du doux Icare,— 55 
Pleurtrent cet enfant qui tombait glorieux ! 


Les Titans sont tombés ; dans V’air silencieux 

Leur sang pur monte encore et, comme une fumée, 

Emporte dans les cieux leur Ame consumée 

Des réves éternels qwils avaient pris aux cieux. 60 
i 
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La Terre, maternelle aux cceurs audacieux, 

Sur ses enfants meurtris Jentement sest fermée ; 
Mais, pour longtemps tari, Son flane capricieux 
Tira de leur semence une race pygmée, 


Du corps de ces lions un peuple de fourmis ; 65 
Et nous n’osons nommer nos péres endormis, 
Plus préts d’étre des dieux que nous d’étre des hommes ! 


Et nous trainons si bas leur souvenir puissant 
Quw’d nous voir le porter, on ne sait si nous sommes 
Les vers de leurs tombeaux ou les fils de leur sang. 70 


Vi 


Si, pour faire une place & leur grand souvenir, 

Tl faut meurtrir beaucoup nos cceurs étroits, qwimporte ! 
Ils se refermeront, élargis de la sorte 

Quwun male sentiment s’y puisse contenir, 


Que la pensée y germe et s’y fasse assez forte 75 
Pour que la liberté nous puisse revenir, 

Et que fleurisse enfin sur cette gloire morte 

La semaille que l’heure apporte & Vavenir. 


Comme un ferment sacré qui souldve les gerbes 
Et pousse vers l’azur Vhonneur des blés superbes, 80 
Leur mémoire contient tous nos biens enfermés : 


Le courage et la foi vivace, inviolée, 
Y creusent leur racine, et, dans l’ombre voilée, 
La Justice y mirit ’espoir des opprimés. 
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Wat 


Le temps est sans pitié qui fait naitre aprés ’heure 


Ceux dont Vheure etit servi les aspirations, 
Ridicules débris de générations 


Dont la gloire, pour eux, n’est que regret et leurre. 


Rendez-moi les grands jours des grandes passions, 
Les combats dont toujours, Ae souvenir demeure ; 
Rendez-moi les périls, que j’en vive ou j’en meure ! ! 
—A la frontitre encor faut-il que nous courions ? 


Le temps est sans pitié pour nous de rendre vaines 
Les ardeurs du sang pur qui consume nos veines, 
Et demplir nos esprits de ce doute jaloux : 


Quatre-vingts ans plus tot, peut-étre, parmi vous, 
Comme vous j’aurais fait ma mémoire fameuse, 
0 peuple de héros, soldats de Sambre-et- Meuse ! ! 
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SULLY-PRUDHOMME 


1839 


LE VASE BRISE 


Lr vase ot meurt cette verveine 
D’un coup d’éventail fut félé: 

Le coup dut l’etileurer 4 peine: 
Aucun bruit ne l’a révélé. 


Mais la légére meurtrissure, 5 
Mordant le cristal chaque jour, 

D’une marche invisible et stire 
En a fait lentement le tour. 


Son eau fraiche a fui goutte X goutte, 

Le suc des fleurs s’est épuisé ; 10 
Personne encore ne s’en doute ; 

N’y touchez pas, il est brisé. 


Souvent. aussi la main qu’on aime, 
Effleurant le cceur, le meurtrit ; 

Puis le coeur se fend de lui-méme, 15 
La fleur de son amour périt ; 
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Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croitre et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde ; 
Il est brisé, n’y touchez pas. 20 


LAGONIE 


Vous qui m’aiderez dans mon agonie, 
Ne me dites rien ; 

Faites que j’entende un peu d’harmonie, 
Et je mourrai bien. 


La musique apaise, enchante et délie 5 
Des choses d’en bas : 

Bercez ma douleur ; je vous en supplie, 
Ne lui parlez pas. 


Je suis las des mots, je suis las d’entendre 
Ce qui peut mentir ; 10 
J’aime mieux les sons qu’au lieu de comprendre 
Je nal qua sentir : 


Une mélodie ot l’Ame se plonge 
Et qui, sans effort, 

Me fera passer du délire au songe, x5 
Du songe & la mort. 


Vous qui m’aiderez dans mon agonie, 
Ne me dites rien. 
Pour allégement un peu d’harmonie 
Me fera grand bien. 20 


Vous irez chercher ma pauvre nourrice, 
Qui méne un troupeau, 

Et vous lui direz que c’est un caprice, 
Au bord du tombeau, 
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D’entendre chanter, tout bas, de sa bouche, 
Un air @autrefois, 

Simple et monotone, un doux air qui touche 
Avec peu de voix. 


Vous la trouverez: les gens des chaumiéres 
Vivent trés longtemps ; 

Et je suis @’un monde ot l’on ne vit guéres 
Plusieurs fois vingt ans. 


Vous nous laisserez tous les deux ensemble : 
Nos cceurs s’uniront ; 

Elle chantera d’un accent qui tremble, 
La main sur mon front. 


Lors elle sera peut-étre la seule 
Qui m’aime toujours, 

Et je m’en irai dans son chant d’aieule 
Vers mes premiers jours, 


Pour ne pas sentir, & ma derniére heure, 
Que mon coeur se fend, 

Pour ne plus penser, pour que homme meure 
Comme est né l’enfant. 


Vous qui m’aiderez dans mon agonie, 
Ne me dites rien ; 

Faites que jentende un peu d’harmonie, 
Et je mourrai bien. 


PREMIERE SOLITUDE 


On voit dans les sombres écoles 

Des petits qui pleurent toujours ; 
Les autres font leurs cabrioles, 

Eux, ils restent au fond des cours. 
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Leurs blouses sont trés bien tirées, 
Leurs pantalons en bon état, 
Leurs chaussures toujours cirées ; 

Ils ont lair sage et délicat. 


Les forts les appellent des filles, 
Et les malins des innocents : 

Is sont doux, ils donnent leurs billes, 
Ils ne seront pas commercants. 


Les plus poltrons leur font des niches, 
Et les gourmands sont leurs copains ; 

Leurs camarades les croient riches, 
Parce quwiils se lavent les mains. 


Us frissonnent sous l’ceil du maitre, 
Son ombre les rend malheureux. 
Ces enfants n’auraient pas di naitre, 

L’enfance est trop dure pour eux ! 


Oh! la legon qui n’est pas sue, 
Le devoir qui n’est pas fini! 
Une réprimande recue, 
Le déshonneur d’étre puni ! 


Tout leur est terreur et martyre ; 
Le jour, c’est la cloche, et, le soir, 

Quand le maitre enfin se retire, 
Cest le désert du grand dortoir : 


La lueur des lampes y tremble 
Sur les linceuls des lits de fer ; 

Le sifflet des dormeurs ressemble 
Au vent sur les tombes V’hiver. 
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Pendant que les autres sommeillent, 
Faits au coucher de la prison, 

Ils pensent au dimanche, ils veillent 
Pour se rappeler la maison ; 


Ils songent qwils dormaient naguéres 
Douillettement ensevelis 

Dans les berceaux, et que les méres 
Les prenaient parfois dans leurs lits. 


O meres, coupables absentes, 
Qwalors vous leur paraissez loin ! 
A ces créatures naissantes 
Tl manque un indicible soin ; 


On leur a donné les chemises, 
Les couvertures qwil leur faut : 
D’autres que vous les leur ont mises, 
Elles ne leur tiennent pas chaud. 


Mais, tout ingrates que vous étes, 
Ils ne peuvent vous oublier, 
Et cachent leurs petites tétes, 
En sanglotant, sous Voreiller. 


LES VIEILLES MAISONS 


JE n’aime pas les maisons neuves, 
Leur visage est indifférent ; 

Les anciennes ont l’air de veuves 
Qui se souviennent en pleurant. 


Les lézardes de leur vieux plAtre 
Semblent les rides dun vieillard ; 
Leurs vitres au reflet verdatre 
Ont comme un triste et bon regard ! 
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Leurs portes sont hospitaliéres, 
Car ces barriéres ont vieilli ; 

Leurs murailles sont familiéres 
A force davoir accueilli. 


Les clés s’y rouillent aux serrures, 
Car les coeurs n’ont plus de secrets ; 
Le temps y ternit les dorures, 
Mais fait ressembler les portraits. 


Des voix chéres dorment en elles, 

Et dans les rideaux des grands lits 
Un souffle d’Ames paternelles 

Remue encor les anciens plis ; 


J’aime les Atres noirs de suie 
D’out lon entend bruire en J’air 
Les hirondelles ou la pluie 
Avec le printemps ou Vhiver ; 


Les escaliers que le pied monte 
Par des degrés larges et bas, 
Dont il connait si bien le compte, 
Les ayant creusés de ses pas ; 


Le toit dont fléchissent les pentes ; 
Le grenier aux ais vermoulus, 
Qui fait réver sous ses charpentes 
A des foréts qui ne sont plus. 


J’aime surtout dans la grand’salle 
Ot la famille a son foyer, 

La poutre unique, transversale, 
Portant le logis tout entier : 
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Immobile et laborieuse, 

Elle soutient, comme autrefois, 
La race inquiéte et rieuse 

Qui se fie encore & son bois. 


Elle ne rompt pas sous la charge, 
Bien que déja ses flanes ouverts 
Sentent leur blessure plus large 
Et soient tout criblés par les vers ; 


Par une force qu’on ignore 
Rassemblant ses derniers morceaux, 

Le chéne au grand cceur tient encore 
Sous la cadence des berceaux. 


Mais les enfants croissent en Age, 
Déja la poutre plie un peu ; 

Elle cédera davantage ; 
Les ingrats la mettront au feu. . . 


Et, quand ils ’auront consumée, 
Le souvenir de son bienfait - 
Senvolera dans sa fumée. 
Elle aura péri tout & fait, 


Dans ses restes de toutes sortes 
Eparse sous mille autres noms ; 

Bien morte, car les choses mortes 
Ne laissent pas de rejetons. 


Comme les servantes usées 
S’éteignent dans Visolement, 

Les choses tombent méprisées 
Et finissent entigrement. 
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Cest pourquoi, lorsqu’on livre aux flammes 
Les débris des vieilles maisons, 

Le réveur sent briiler des Ames 
Dans les bleus éclairs des tisons. 


CONSEIL 


JEUNE fille, crois-moi, s'il en est temps encore, 


Choisis un fiancé joyeux, & ceil vivant, 
Au pas ferme, & la voix sonore, 
Qui n’aille pas révant. 
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Sois généreuse, épargne aux cceurs de se méprendre. s 


Au tien méme, imprudente, épargne des regrets, 


N’en captive pas un trop tendre, 
Tu t’en repentirais. 


La nature t’a faite indocile et rieuse, 


Crains une 4me ot la tienne apprendrait le souci, 10 


La tendresse est trop sérieuse, 
Trop exigeante aussi. 


Un compagnon réveur attristerait ta vie, 
Tu sentirais toujours son ombre & ton cdté 
Maudire la rumeur d’envie 
Out marche ta beauté. 


Si, mauvais oiseleur, de ses caresses fréles 
Il abaissait sur toi le délicat réseau, 
Comme @un seul petit coup d’ailes 
S’affranchirait Voiseau ! 
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Et tu ne peux savoir tout le bonheur que broie 
D’un caprice enfantin le vol brusque et distrait, 
Quand il arrache au coeur la proie 
Que la lévre effleurait ; 


Quand lextase,, pareille 4 ces bulles ténues 
Qwun souffle patient et peureux allégea, 
S’évanouit si prés des nues 
Qui s’y miraient déja. 


Sois généreuse, épargne & des songeurs crédules 
Ta grace, et de tes yeux les appels décevauts : 
Ils chercheraient des crépuscules 
Dans ces soleils levants ; 


Tl leur faut une amie & s’attendrir facile, 
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Souple & leurs vains soupirs comme aux vents le roseau, 


Dont le coeur leur soit un asile 
Et: les bras un berceau, 


Douce, infiniment douce, indulgente aux chiméres, 
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants, 
Soins muets comme en ont les méres, 
Car ce sont des enfants. 


Tl leur faut pour témoin, dans les heures d’étude, 
Une me qu’autour d’eux ils sentent se poser, 
Il leur faut une solitude 
Ou voltige un baiser. 


Jeune fille, crois-m’en, cherche qui te ressemble, 
Ils sont graves ceux-ld, ne choisis aucun deux ; 
Vous seriez malheureux ensemble 
Bien qwinnocents tous deux. 
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SI JE POUVAIS 


Si je pouvais aller lui dire: 

Elle est & vous et ne m’inspire 
Plus rien, méme plus d’amitié ; 

Je n’en ai plus pour cette ingrate ; 
Mais elle est pale, délicate, 

Ayez soin delle par pitié. 


Ecoutez-moi sans jalousie, 

Jar Vaile de sa fantaisie 

N’a fait, hélas! que m’effleurer. 
Je sais comment sa main repousse, 


Mais pour ceux qu elle aime elle est oer 


Ne la faites jamais pleurer.” 


Si je pouvais aller lui dire: 

“Elle est triste et lente & sourire, 
Donnez-lui des fleurs chaque jour, 
Des bluets plutdt que des roses : 
C’est Voffrande des moindres choses 
Qui recéle le plus d’amour.” 


Je pourrais vivre avec l’idée 

Quw elle est chérie et possédée 

Non par moi, mais selon mon coeur. 
Méchante enfant qui m’abandonnes, 
Vois le chagrin que tu me donnes, 
Je ne peux rien pour ton bonheur. 


‘AU BORD DE L7EAU 


S’assEorrR tous deux au bord d’un flot qui passe, 


Le voir passer ; 
Tous deux, s'il glisse un nuage en |’espace, 
Le voir glisser ; 
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A Vhorizon, s’il fume un toit de chaume, 
Le voir fumer ; 

Aux alentours si quelque fleur embaume, 
S’en embaumer ; 

Si quelque fruit, ot les abeilles gotitent, 
Tente, y gotiter ; 

Si quelque oiseau, dans les bois qui l’écoutent, 
Chante, écouter. . 

Entendre au pied du saule ot! ’eau murmure 
L’eau murmurer ; 

Ne pas sentir, tant que ce réve dure, 
Le temps durer ; 

Mais n’apportant de passion profonde 
Quw’a s’adorer, 

Sans nul souci des querelles du monde, 
Les ignorer ; 

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse, 
Sans se lasser, 

Sentir amour, devant tout ce qui passe, 
Ne point passer ! 


LE JOUG 


QUAND un jeune cheval vient de quitter sa mare, 


Quil entend sous ses pieds le beau son de la terre, 


Parce quwil a senti Vhorizon Vappeler, 


Et qu’on voit au soleil ses crins étinceler, 


Dans le vent qui lui parle il agite la téte 


Et son hennissement trahit sa puberté : 


C’est son premier beau jour, c’est la premidre féte 


De sa vigueur naissante et de sa liberté ! 


Fils indiscipliné, seul devant la nature, 


I] éprouve un orgueil qu’il ne connaissait pas, 
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Et, l’ceil tout ébloui de jour et de verdure, 
Il ne sait ot porter la fougue de ses pas. 
Va-t-il dans Océan braver les flots superbes 
Sous son poitrail blanchi sans cesse reformés, 
Ou lutter dans la plaine avec les hautes herbes, 
Se rouler et dormir dans les foins embaumés ? 
Va-t-il gravir la-bas les montagnes vermeilles ? 
Pour sauter les ravins ployer ses forts jarrets ? 
Ou, se fouettant les flancs pour chasser les abeilles, 
Sur la bruyére en fleurs courir dans les foréts ? 
Va-t-il, sur les gazons poursuivant sa compagne, 
Répandre sa jeunesse en généreux ébats ? 
Ou, ami d’un guerrier que la mort accompagne, 
Respirer l’air bruyant et poudreux des combats ? 
Quels seront ses plaisirs? Pendant qu il délibére 
Et que sur la campagne il proméne les yeux, 
I] sent derriére lui comme une aile légére 
D’un toucher caressant flatter ses crins soyeux, 


Puis un poignet soudain les saisir et les tordre. . . . 
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Oh! ce w étaient donc pas les vents ou les oi- 


geauxl. . « 
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Il se tourne, il voit Vhomme ; il trépigne et veut mordre : 


Et Phomme audacieux I’a pris par les naseaux. 
Le quadrupéde altier se rassemble et recule, 
Il se cabre, il bondit, se jette par cdté, 
Et secouant la main que son haleine brile, 
Au roi majestueux résiste épouvanteé. 
En fatigants transports il s’use et se consume, 
Car il est contenu par un lutteur adroit 
Qui de son bras nerveux tout arrosé d’écume 
Oppose & sa fitreur un obstindé sang-froid. 

Le cheval par ses bonds lui fait fiéchir le torse, 
Dans le sable foulé lui fait mettre un genou ; 
Puis par le poing du maitre il est courbé de force, 

Et touche par moments sa croupe avec son cou: 
Enfin, blane de sueur et le sang & la bouche, 
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Le rebelle a compris qwil fallait composer : 
* Je t’appartiens, tyran, dit le poulain farouche ; 

Quel joug déshonorant veux-tu donc m’imposer ? 
Crois-moi, je ne suis point un serviteur vulgaire : 

Quand on les a sanglés, tous mes pareils sont morts ; 
Tu me peux librement, & la chasse, & la guerre, 

Conduire par la voix sans cravache et sans mors. 
J’ai la fidélité si VPhomme a la prudence, 

Dans tes regards divins je lirai tes désirs ; 
Laisse-moi partager avec indépendance 

Tes glorieux travaux et tes fougueux plaisirs ; 
Respecte ma beauté, car ma prunelle brille 

Et ma robe luisante a la couleur du blé ; 
Et respecte mon sang, car j’ai dans ma famille 

Des coursiers d’Abydos dont Homére a parlé!” 
Mais Vhomme a répondu: “ Non, je me civilise, 

Et toute la nature est soumise & ma loi ; 
L’injustice envers elle est & moi seul permise, 

J’ai besoin dun esclave et je m’adresse & toi.” 


Jeune homme de vingt ans, voila& bien ta fortune ! 
Tu cherchais simplement ton naturel milieu ; 
Le pacte humain te pése, et sa loi t’importune : 
Tu voulais rester seul avec ton Ame et Dieu. 
Et tu disais: ‘La terre au bonheur me convie, 
Ce bonheur est un droit, et ce droit est sacré ; 
Je n’ai ni demandé ni désiré la vie: 
Il est juste, il est beau que j’en use & mon gré!” 
Tes courses dans les champs, par les oiseaux guidées, 
Te montraient les blés @’or mfiris par un Dieu bon ; 
Tes réves exploraient le palais des idées 
Sur la trace d’Homere et du divin Platon. 
Alors, tu tes épris des bois et des montagnes ; 
Les vents réjouissaient ta sauvage fierté, 
Ton regard possédait les immenses campagnes, 
Et ton coeur proclamait Vantique Liberté ; 
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Non pas la Liberté comme Barbier 1’a peinte, 
La reine des faubourgs trénant sur le pavé, 
Qui fait périr le droit dans sa brutale étreinte, 
Les bras rouges d’un sang qu’on n’a jamais lavé ; 
Mais la Liberté pure, aux ailes grandioses, 85 
Qui porte Pespérance et ’amour dans ses yeux, 
Et chante, le front ceint de moissons et de roses, 
Un pied dans les sillons, la chevelure aux cieux ! 
Et devant cette vierge offerte & ta caresse 
Dans le ravissement tu t’étais arrété, go 
Comme un adolescent contemple sa maitresse 
Et ne peut croire encore & sa félicité. 
Inquiété d’un sang que Ja jeunesse embrase, 
Tu palpitais ; debout, au seuil de lavenir, 
Tu laissais déborder dans les pleurs de l’extase 95 
L’infini que ton coeur ne pouvait contenir. 
Mais, un jour, tu frémis ; une secrete gone», » 
A ‘de tous tes désirs noué Pavide essor : 
On t’apprend que tout homme est l’anneau d’une chaine,- 
Et que Ja liberté n’est qu’un bienfait de Vor ; 100 
On t’apprend qu’au sortir du ventre de sa mére 
L’enfant signe ce pacte avec l’humanité ; 
Que sans avoir de droit sur un pouce de terre, 
Il donne sur lui-méme un droit illimité ; 
Quelle n’est pas & toi la fleur que tu veux prendre: 105 
Paye et vends si tu peux ; paye et vends le bonheur : 
La terre voit tous ceux qui n’ont jamais su vendre 
Palir sur sa mamelle, une main sur le cceur. 
Soumets-toi ; car le monde, en sa marche pressée, 
Entraine le plus fort, trouble le plus hardi, 110 
Etend son lourd niveau sur Vhomme de pensde 
Qui fiéchit & son tour, servile et refroidi. 
Tel un dur laminoir, qui hurle et s’accélére, 
Dévore le barreau brut, intraitable, ardent, 
L’écrase, le fagonne en sa terrible serre. 115 
Et n’en fait bientdt plus qu’un titde et noir serpent. 
M 
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Tu croyais, pour sauver ta liberté chérie, 
Quiil suffirait de dire & tes concitoyens 
“‘ Je ne vous connais pas; la terre est ma patrie ; 
Trafiquez de vos droits, moi je garde les miens!” — 120 
Mais en vain tu fuyais leur froide tyrannie : 
Tls t?ont trainé soudain dans le commun torrent. 
En vain, leur alléguant ton cceur et ton génie, 
Tu réclamais Phonneur d’un destin différent ; 
Sache que leur faveur est un bruit @une année, 125 
Qwun réveur n’est plus rien quand son front a pali, 
Et que le plus fameux, cherchant un Prytanée, 
Ne trouve que l’insulte, et le rire, et loubli ; 
Qu’on pourra t’accuser de tendre des mains viles 
Pour n’avoir pas vendu le toit de tes aieux, 130 
Car un peuple d ses rois fait des listes civiles, 
Mais il ne sait plus faire une offrande 4 ses dieux. 
Et tu diras en vain que tes chants sont utiles, 
Que nul ceuvre n’est grand sans J’inspiration : 
Ce n’est plus aujourd’hui que surgissent les villes 135 
A la puissante voix d’un sublime Amphion. 
Le monde répondra: “ Non, je me civilise. 
Je veux des ouvriers et surtout des soldats : 
Le trafic enrichit et la guerre est permise ; 
Tu me dois ton amour, ton génie et ton bras!” 140 


By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, 
passage Choiseul, Paris. 
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PETITS BOURGEOIS 


JE n’ai jamais compris l’ambition. Je pense 

Que ’homme simple trouve en lui sa récompense ; 
Et le modeste sort dont je suis envieux, 

Si je travaille bien et si je deviens vieux, 

Sans que mon cceur de luxe ou de gloire s’affame, 
C’est celui d’un vieil homme avec sa vieille femine, 
Aujour@’hui bons rentiers, hier petits marchands, 
Retirés tout au bout du faubourg, prés des champs. 
Oui, cette vie intime est digne du potte. 

Voyez: Le toit pointu porte une girouette, 

Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis, 

Et Pornement de fer fait bien sur le vieux puits, 
Prés du seuil, dont les trois degrés forment terrasse, 
Un paisible chien noir, qui n’est guere de race, 

Au soleil de midi, dort, couché sur le flane. 

Le maitre, en vieux chapeau de paille, en habit blanc, 
Avec un sécateur qui lui sort de la poche, 

Marche dans le sentier principal et s’approche 
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Quelquefois d’un certain rosier de sa fagon 

Pour le débarrasser d’un gros colirhacon. 20 
Sous le bosquet sa femme est 4 ’ombre et tricote, 

Auprés @elle le chat joue avec la pelote. 

La treille est faite avec des cercles de tonneaux, 

Et sur le sable fin sautillent les moineaux. 

Par la porte, on peut voir, dans la maison commode, 25 
Un vieux salon meublé selon l’ancienne mode, 

Méme quelques détails vaguement apercus : 

Une pendule avec Napoléon dessus, 

Et des tétes de sphinx & tous les bras de chaise. 

Mais ne souriez pas, car on doit étre & l’aise, 30 
Heureux du jour présent et stir du lendemain, 

Dans ce logis de sage observé du chemin. 

La sont des gens de bien, sans regret, sans envie, 

Et qui font comme ont fait leurs péres. Dans leur vie, 
Tout est patriarcal et traditionnel. 35 
Ils mettent de cdté la biche de Noél, 

Ils songent & Vavance aux lessives futures, 

Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures. 

Ils boivent du cassis, innocente liqueur ! 

Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le coeur. 40 
Ont-ils tort, aprés tout, de trouver nécessaires 

Le premier jour de lan et les anniversaires, 

D’observer le caréme et de tirer les Rois, 

De faire, quand il tonne, un grand signe de croix, 

D’étre heureux que la fleur embaume et Vherbe croisse, 45 
Ht de rendre le pain bénit & leur paroisse ? 

— Ceux-ld seuls ont raison qui, dans ce monde-ci, 
Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi 

Les douces voluptés que Phabitude engendre.— 

Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre; 50 
Le jardinet s’emplit du rire des enfants, 

Kt, bien que les aprés-midi soient étouffants, 

L’on pitise ¢t on arrose, et la journée est courte. 

Puis, quand le patissier survient avec la tourte, 
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On s’attable au jardin, déji moins échauffé, 58 
Ht la lune se léve au moment du café. 

Quand le petit garcon s’endort, on le secoue, 

Et tous s’en vont alors, baisés sur chaque joue, 

Monter dans l’omnibus voisin, contents et las, 

Et chargés de bouquets énormes de lilas. 60 


— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette, 
Pour m/avoir, l’autre jour, donné ce réve honnéte, 
Quen m’éloignant de vous mon esprit prolongeait 
Avec la jouissance exquise du projet. 


LA BENEDICTION 


Or, en mil huit cent neuf, nous primes Saragosse. 

J’étais sergent. Ce fut une journée atroce. 

La ville prise, on fit le siége des maisons, 

Qui, bien closes, avec des airs de trahisons, 

. Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenétres. 5 
On se disait tout bas: ‘‘C’est la faute des prétres.” 

Et, quand on en voyait s’enfuir dans le lointain, 

Bien qu’on efit combattu dés le petit matin, 

Avec les yeux brilés de poussiére et la bouche 

Amére du baiser sombre de la cartouche, 10 
On fusillait gaiment et soudain plus dispos 

Tous ces longs manteaux noirs et tous ces grands chapeaux. 
Mon bataillon suivait une ruelle étroite. 

Je marchais, observant les toits 4 gauche, » droite, 

A mon rang de sergent, avec les voltigeurs, 15 
Et je voyais au ciel de subites rougeurs, 

Haletantes ainsi qu'une haleine de forge. 

On entendait des cris de femmes qu’on égorge, . 

Au loin, dans le funébre et sourd bourdonnement. 

Il fallait enjamber des morts & tout moment. 20 
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Nos hommes se baissaient pour entrer dans les bouges, 
Puis en sortaient avec leurs baionnettes rouges, 

Et du sang de leurs mains faisaient des croix au mur ; 
Car dans ces défilés il fallait étre stir 

De ne pas oublier un ennemi devriére. 25 
Nous allions sans tambour et sans marche guerriére, 

Nos officiers étaient pensifs. Les vétérans, 

Inquiets, se serraient les coudes dans les rangs 

Et se sentaient le cceur faible dune recrue. 


Tout & coup, au détour d’une petite rue, 30 
On nous crie en francais: “A Vaide!” En quelques bonds 
Nous joignons nos amis en danger, et tombons 

Au inilieu dune belle et brave compagnie 

De grenadiers chassée avec ignominie 

Du parvis d’un couvent seulement défendu 35 
Par vingt moines, démons noirs au crane tondu, 

Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche, 

Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche, 
Les assommaient & coups d’énormes crucifix. 

Ce fut tragique: avec tous les autres je fis 40 
Un feu de peloton qui balaya la place. 

Froidement, méchamment, car la troupe était lasse 

Et tous nous nous sentions des Ames de bourreaux, 

Nous tudmes ce groupe horrible de héros. 

Et cette action vile une fois consommée, 45 
Lorsque se dissipa la compacte fumée, 

Nous vimes, de dessous les corps enchevétrés, 

De longs rpisseaux de sang descendre les degrés. 

— Ht, derriére, souvrait l’église, immense et sombre. 


Les cierges étoilaient de points d’or toute ’ombre ; 


50 
L’encens y répandait son parfum de langueur ; 

Et, tout au fond, tourné vers lautel, dans le choeur, 
Comme s’il n’avait pas entendu la bataille, 

Un prétre en cheveux blancs et de trés haute taille 
Terminait son office avec tranquillité. 55 


Spe: 
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Ce mauvais souvenir si présent m’est resté 

Qu’en vous le racontant je crois tout revoir presque : 

Le vieux couvent avec sa facade moresque, 

Les grands cadavres bruns des moines, le soleil 

Faisant sur les pavés fumer le sang vermeil, 60 
Et dans l’encadrement noir de la porte basse, 

Ce prétre et cet autel brillant comme une chasse, 

Et nous autres cloués au sol, presque poltrons. 

Certes ! j’étais alors un vrai sac & jurons, 

Un impie ; et plus d’un encore se rappelle 65 
Qu’on me vit une fois, au sac d’une chapelle, 

Pour faire le gentil et le spirituel, 

Allumer une pipe aux cierges de'lautel, _ 

Déja j’étais un vieux trainéut dé sabretache z 

Et le pli que donnait ma lévre # ma moustache 70 
Annongait un blasphéme et n’était pas trompeur. 

— Mais ce vieil homme était si blanc qu'il me fit peur. 


“Feu!” dit un officier. 


Nul ne bougea. Le prétre 
Entendit, & coup sfir, mais n’en fit rien paraitre, 
Et nous fit face avec son grand saint sacrement ; 75 
Car sa messe en était arrivée au moment 
Ou le prétre se tourne et bénit les fidéles. 
Ses bras levés avaient une envergure d’ailes. 
Et chacun recula, lorsque avec l’ostensoir 
Il décrivit la croix dans lair et qu’on put voir 80 
Quwil ne tremblait pas plus que devant les dévotes. 
Et quand sa bélle voix, psalmodiant les notes, 
Comme font les curés dans tous leurs Oremus 
Dit 


“« Benedicat vos omnipotens Deus,” 


“ Feu !—répéta la voix féroce,—ou je me fache.” 85 
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Alors un d’entre nous, un soldat, mais un l&che, 
Abaissa son fusil et fit feu. Le vieillard 
Devint trés pale, mais, sans baisser son regard 
Etincelant @’un sombre et farouche courage : 


“ Pater et Filius,” reprit-il. 
Quelle rage 90 
Ou quel voile de sang affolant un cerveau 
Fit partir de nos rangs un coup dé feu nouveau ? 
Je ne sais ; mais pourtant cette action fut faite. 
Le moine, dune main s’appuyant sur le faite 
De lautel et tachant de nous bénir encor 95 
De l’autre, souleva le lourd ostensoir dor. 
Pour la troisiéme fois il traca dans Vespace 
Le signe du pardon, et, dune voix trés basse, 
Mais qwon entendit bien, car tous bruits s’étaient tus, 
Tl dit, les yeux fermés : 


« Ht Spiritus sanctus.” 100 
Puis tomba mort, ayant achevé sa priére. 


Lostensoir rebondit par trois fois sur la pierre. 

Et, comme nous restions, méme les vieux troupiers, 
Sombres, l’horreur vivante au coeur et l’arme aux pieds, 
Devant ce meurtre infame et devant ce martyre : 105 


“ Amen /” dit un tambour en éclatant de rire. 


LA GREVE DES FORGERONS 


Mon histoire, messieurs les juges, sera bréve. 
Voila: Les forgerons s’étaient tous mis en gréve. 
C’était leur droit. L’hiver était trés dur. Enfin 
Le faubourg, cette fois, était las d’avoir faim. 
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Le samedi, le soir du payement de semaine, 5 
On me prend doucement par le bras, on m’emméne 

Au cabaret et, 1a, les plus vieux compagnons 

— J’ai déja refusé de vous livrer leurs noms — 

Me disent : 


— Pere Jean, nous manquons de courage. 
Qu’on augmente la paye ou, sinon, plus d’ouvrage. 10 
On nous exploite, et c’est notre unique moyen. 
Done nous vous choisissons, comme étant le doyen, 
Pour aller prévenir le patron, saus colére, 
Que, s'il n’augmente pas notre pauvre salaire, 
Dés demain, tous les jours sont autant de lundis. 15 
Pere Jean, étes-vous notre homme ? ! 


Moi, je dis: 
— Je veux bien, puisque c’est utile aux camarades. 


fet PY yD, j 
Mon président, je n’ai eae de barricades ; 
Je suis un vieux paisible et me méfie uy peu 
Des habits noirs pour qui l’on fait lé‘coup de feu. | 20 
Mais je ne pouvais pas leur refuser, peut-étre. . 
Je prends donc la corvée et me rends chez le maitre ; 
J’arrive et je le trouve & table ; on m’introduit ; 
Je lui dis notre géne et tout ce qui s’ensuit, 
Le pain trop cher, le prix des loyers. Je lui conte 25 
Que nous n’en pouvons plus; j’établis un long compte 
De son gain et du ndétre, et conclus poliment 
Quil pourrait,-sans ruine, augmenter le payement. 
Il m’écouta, tranquille, en cassant des noisettes, 
Et me dit & la fin: 


— Vous, pere Jean, vous étes 30 
Un honnéte homme, et ceux qui vous poussent ici. 
Savaient ce qu’ils faisaient quand ils vous out choisi. 


OL 
j 


D’avoir ainsi juré de rester au logis. 
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Pour vous, j’aurai toujours une place & ma forge, 
; V3 
Mais sachez que le prix qu’ils demandent m égorge, 
Que je ferme Pisnee atelier, et que ceux 35 
Qui font les furbulents sont tous des paresseux. 
C’est 14 mon dernier mot ; vous pouvez le leur dire. 


Moi, je réponds : 
—— C’est bien, monsieur. 


Je me retire, 
Le coeur sombre, et m’en vais rapporter aux amis 
Cette réponse, ainsi que je l’avais promis. 40 
La-dessus, grand tumulte. On parle politique, 
On jure de ne pas rentrer 4 la boutique, ,/ i eee 
Et dam, je jure aussi, moi, comme les anciens. 


= 
oi 


Ah! plus dun, ce soir-lk, lorsque devant les siens 

Il jeta sur un coin de table sa monnaie, 

Ne dut pas, j’en réponds, se sentir Vame gaie 

Ni sommeiller sa nuit tout entiére en songeant 

Que de longtemps peut-étre on n’aurait plus d’argent, 
Kt qwil allait falloir s’accoutumer au jetine. 

— Pour moi le coup fut dur, car je ne suis plus jeune 50 
Hit je ne suis pas seul. Lorsque, rentré chez nous, 

Je pris mes deux petits-enfants sur mes genoux, ; 


how 


— Mon gendre a mal tourné, ma fille est morte en 
couches — 

Je regardai, pensif, ces deux petites bouches 

Qui bientdt connaitraient la faim, et je rougis 


45 


55 


Mais je n’étais pas plus & plaindre que les autres ; 

Et, comme on sait tenir un serment chez les notres, 

Je me promis encor de faire mon devoir. 

Ma vieille femme alors rentra de son lavoir, 60 
Ployant sous un paquet de linge tout humide, 
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Et je lui dis la chose avec un air timide. 
La pauvre n’avait pas le coeur & se fAcher ; 
Elle resta, les yeux fixés sur le plancher, 
Immobile longtemps et répondit : 


— Mon homme, 65 
Tu sais bien que je suis une femme économe. 
Je ferai ce qu'il faut, mais les temps sont bien lourds 
Et nous avons du pain au plus pour quinze jours. 


Moi, je repris : 


-— Cela s’arrangera peut-étre. 
Quand je savais qu’A moins de devenir un traitre 70 
Je n’y pouvais plus rien, et que les mécontents, 
Afin de maintenir la gréve plus longtemps, 
Sauraient bien surveiller et punir les transfuges. 


Et la misére vint.— O mes juges, mes juges, 

Vous croyez bien que, méme au comble du malheur, 75 
Je n’aurais jamais pu devenir un voleur, 

Que rien que d’y songer, je serais mort de honte, 

Et je ne prétends pas qu'il faille tenir compte, 

Méme au désespéré qui du matin au soir 

Regarde dans les yeux son propre désespoir, 80 
De n’avoir jamais eu de coupable pensée. 

Pourtant, lorsqu’au plus fort de la saison glacée 

Ma vieille honnéteté voyait — vivants défis — 

Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils 

Grelotter tous leg trois prés du foyer sans flamme, 85 
Devant ces cris d’enfants, devant ces pleurs de femme, 
Devant ce groupe affreux de froid pétrifié, 

Jamais — j’en jure ici par ce Crucifié — 

Jamais dans mon cerveau sombre n’est apparue 

Cette action furtive et vile de la rue, 90 
Ov le coeur tremble, ot Vceil guette, ot la main saisit. 


172 MODERN FRENCH VERSE 


— Hélas! si mon orgueil 4 présent s’adoucit,’ 

Si je plie un moment devant vous, si je pleure, 

C’est que je les revois, ceux de qui tout & heure 

J’ai parlé, ceux pour qui j’ai fait ce que j’al fait. 95 


Done on se conduisit d’abord comme on devait. 

On mangea du pain sec et l’on mit tout en gage. 

Je souffrais bien. Pour nous, la chambre e’est la cage, 
Et nous ne savons pas rester & la maison, 

Voyez-vous. J’ai taté depuis de la prison, 100 
Et je n’ai pas trouvé de grande différence. 

Puis ne rien faire, c’est encore une souffrance. 


‘On ne le croirait pas, eh bien, il faut qu’on soit 


..Les bras croisés par force ; alors on s’apercoit 


Quon aime atelier et que cette atmosphere 105 
De limaille et de feu, cest celle qu’on préfere. 


Au bout de quinze jours, nous étions sans un sou. 

— J’avais passé ce temps 2 marcher comme un fou, 
Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule. 

Car le bruit des cités vous endort et vous sotile, 110 
Tit, mieux que l’alcool, fait oublier la faim. 

Mais, comme je rentrais, une fois, vers la fin 

D’une aprés-midi froide et grise de décembre, 

Je vis ma femme assise en un coin de la chambre 

Avec les deux petits serrés contre son scin, 115 
Kt je pensais : 


— Cest moi qui suis leur assassin, 
Quand la vieille me dit, douce et presque confuse : 


— Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété refuse 
Le dernier matelas comme étant trop mauvais. 
Ou vas-tu maintenant trouver du pain 2 


FRANCOIS COPPEE 173 


— J’y vais, 120 

Répondis-je, et, prenant & deux mains mon courage, 
Je résolus d’ aller me remettre & Vouvrage ; 
Et, quoique me doutant qu’on me repousserait, 
Je me rendis d’abord dans le vieux cabaret 
Ou se tenaient toujours les meneurs de la gréve. 125 
— Lorsque j’entrai, je crus, sur ma foi, faire un réve. 
On buvait 1a, tandis que d’autres avaient faim ; 
On buvait ! — Oh! ceux-la qui leur payaient ce vin 
Et prolongeaient ainsi notre horrible martyre, 
Quwils entendent encore un vieillard les maudire ! 130 
— Dés que vers les buveurs je me fus avancé 
Et qwils virent mes yeux rouges, mon front baissé,’ 
Ils comprirent un peu ce que je venais faire ; 
Mais, malgré leur air sombre et leur accucil sévére, 
Je leur parlai. 

— Je viens pour vous dire ceci: 135 
C’est que j’ai soixante ans passés, ma femme aussi, 
Que mes deux petits-fils sont restés } ma charge 
Et que dans la mansarde ow nous vivons au large 
Tous nos meubles étant vendus — on est sans pain. 
Un lit & Vhdépital, mon corps au carabin, 140 
C’est un sort pour un gueux comme moi, je suppose ; 
Mais pour ma femme et mes petits, c’est autre chose. 
Done je veux retourner tout seul sur les chantiers. 
Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez 
Pour qu’on ne puisse pas sur moi faire d’histoires. 145 
Voyez. J’ai les cheveux tout blancs et les mains noires, 
Et voil& quarante ans que je suis forgeron. 
Laissez-moi vetourner tout seul chez Te patron. 
J’ai voulu méndiier, je n’ai pas pu. Mon Age 
Est mon excuse. On fait un triste personnage 150 
Lorsqu’on porte 4 son front le sillon qw’a gravé 
T/effort continuel du marteau soulevé 
Et qu’on veut au passant tendre une main robuste. 
Je vous prie } deux mains. Ce n’est pas trop injuste 
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Que ce soit le plus vieux qui céde le premier. 155 
Laissez-moi retourner tout seul & l’atelier. 
Voild tout. Maintenant dites si ga vous fache. 


Un dentre eux fit vers moi trois pas et me dit: 
— Liache! 


Alors j’eus froid au coeur et le sang m’aveugla. 

Je regardai celui qui m’avait dit cela. 160 
C’était un-grand gargon, bléme aux reflets des lampes, 
Un malin, un coureur de bals, qui sur les tempes, 
Comme une fille, avait deux gros accroche-cceurs. 

I] ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs ; 

Et les autres gardaient un si profond silence 165 
Que j’entendais mon cceur battre avec violence. 


Tout & coup j’étreignis dans mes deux mains mon front 
Et m’écriai : 


— Ma femme et mes petits mourront. 
Soit. Et je wirai pas travailler. — Mais je jure 
Que, toi, tu me rendras raison de cette injure, 170 
Et que nous nous battrons, tout comme des bourgeois. 
Mon heure? Sur-le-champ. Mon arme? J’ai le choix, 
Et, parbleu! ce sera le lourd marteau d’enclume 
Plus léger pour nos bras que l’épée ou la plume ; 
Et vous, les compagnons, vous serez les témoins. 175 
Or ¢&, faites le cercle et cherchez dans les coins 
Deux de ces bons frappeurs de fer couverts de rouille. 
Kt toi, vil insulteur de vieux, allons, dépouille 
Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main! 


Farouche et me frayant, des coudes un chemin 180 
Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles, 
Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles, 
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Et, les ayant jugés d’un coup d’ceil, je jetai 

Le meilleur & celui qui m’avait insulté, 

I] ricanait encor, mais & toute aventure, 

Il prit Parme et gardant toujours cette posture 
Défensive : 


— Allons, vieux, ne fais pas le méchant. 


Mais je ne répondis au dréle qu’en marchant 
Contre lui, le génant de mon regard honnéte 

Et faisant tournoyer au-dessus de ma téte 

Mon outil de travail, mon arme de combat. 
Jamais le chien couché sous le fouet qui le bat, 
Dans ses yeux effarés et qui demandent grace, 
N’eut une expression de priére aussi basse 

Que celle que je vis alors dans le regard 

De ce louche poltron qui reculait, hagard, 

Et qui vint s’acculer contre le mur du bouge. 
Mais il était trop tard, hélas ! — Un voile rouge, 
Une brume de sang descendit entre moi 

Et cet étre pourtant terrassé par l’effroi ; 

Et d’un seul coup, d’un seul, je lui brisai le crane ! 


185 


190 


195 


Je sais que c’est un meurtre et que tout me condamne, 


Et je ne voudrais pas vraiment qu’on chicanat 

Et qu’on prit comme duel un simple assassinat. 

Il était & mes pieds, mort, perdant sa cervelle, 

Et, comme un homme & qui tout & coup se révéle 
Toute l’immensité du remords de Cain, 

Je restai 14, cachant mes deux yeux sous ma main, 
Lorsque les compagnons de moi se rapprochérent 
Et, voulant me saisir, en tremblant me touchérent. 
Mais je les écartai d’un geste, sans effort, 

Et leur dis: 


205 


210 


— Laissez-moi. Je me condamne » mort. 
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Ils comprirent. Alors, retirant ma casquette, 

Je la leur présentai, disant, comme & la quéte : 

— Pour la femme et pour les enfants, mes bons amis. 215 
Et cela fit dix francs qu’un vieux leur a remis. 

— Puis j’allai me livrer moi-méme au commissaire, 


A présent, vous avez un récit trés sincere 

De mon crime et pouvez ne pas faire grand cas 

De ce que vous diront messieurs les avocats. 220 
Je n’ai méme conté le détail de la chose 

Que pour bien vous prouver que quelquefois la cause 
D’un fait vient d’un concours d’événements fatal. 

Les mioches maintenant sont au méme hdpital 

Ou le chagrin tua ma vaillante compagne. 225 
Done, pour moi, que ce soit la prison ou le bagne, 

Ou méme le pardon, je n’en ai plus souci ; 

— Et, si vous m’envoyez 4 l’échafaud, merci ! 


By kind permission of the SES) M. A. Lemerre, 
passage Choiseul, Paris. 
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JOSE MARIA DE HEREDIA 


1842 


ANTOINE ET CLEOPATRE 
I.—Lz Cypnus 


Sous lazur triomphal, au soleil qui flamboie, 
La triréme d’argent blanchit le fleuve noir, 

Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir 
Avec des chants de flite et des frissons de soie. 


A la proue éclatante ot I’épervier s’éploie, 5 
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
Cléopatre, debout dans la splendeur du soir, 

Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie. 


Voici Tarse ot l’attend le guerrier désarmé ; 
Et la brune Lagide ouvre dans l’air charmé 10 
Ses bras d’ambre ot la pourpre a mis des reflets roses ; 


Et ses yeux n’ont pas vu, présages de son sort, 
Auprés (elle, effeuillant sur ’eau sombre des roses, 
Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort, 


N 
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II.—Sor DE BATAILLE 


Le choc avait été trés rude. Les tribuns 15 
Et les centurions, ralliant les cohortes, 

Humaient encor, dans l’air oti vibraient leurs voix fortes, 
La chaleur du carnage et ses Acres parfums. 


D’un ceil morne, comptant leurs compagnons défunts, 
Les soldats regardaient, comme les feuilles mortes, 20 
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes ; 

Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 


C’est alors qu’apparut, tout hérissé de fleches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches, 
Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant, 25 


Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maitrisant son cheval qui s’eflare, 
Sur le ciel enflammé, lImperator sanglant ! 


TII.—Anrorne pr CLiopatre 


Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, 
L’Egypte s’endormir sous un ciel étoufiant 30 
Kt le Fleuve, & travers le Delta noir qwil fend, 

Vers Bubaste ou Sais.rouler son onde grasse. 


Et le Romain sentait sous la lourde culrasse, 

Soldat captif beréant le soimmeil d’un enfant, 

Ployer et défaillir sur son coeur triomphant 35 
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. 


Tournant sa téte pale entre ses cheveux bruns, 
Vers celui quenivraient Vinvincibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ; 
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Et, sur elle courbé, l’ardent Imperator 40 
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or 
Toute une mer immense ot fuyaient des galtres. 


NEMEE 


Dervis que le Dompteur entra dans la forét 
En suivant sur le sol la formidable empreinte, 
Seul, un rugissement a trahi leur étreinte. 
Tout s’est tu. Le soleil s’abime et disparait. 


A travers le hallier, la ronce et le guéret, Zrypr4s 
Le patre épouvanté qui s’enfuit vers Tirynthe ¢ 

Se tourne et voit, dun ceil élargi par la crainte, 

Surgir au bord des bois le grand fauve en arrét. 


Us’écrie! Ila vu la terreur de Némée, 
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée 10 
Ht la criniére éparse et les sinistres crocs ; 


Car Vombre grandissante avec le crépuscule 
Fait, sous Vhorrible peau qui flotte autour d’Hercule, 
Mélant Vhomme & la béte, un monstrueux héros. 


LE RECIF DE CORAIL 


Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore, 
Eclaire la forét des coraux Abyssins 

Qui méle, aux profondeurs de ses tiédes bassins, 
La béte épanouie et la vivante flore. 
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Et tout ce que le sel ou Viode colore, 5 
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins, 

Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins, 

Le fond vermiculé du pile madrépore. 


De sa splendide écaille éteignant les émaux 
Un grand poisson navigue d travers les rameaux; 10 
Dans ’ombre transparente indolemment il rdde ; 


Et brusquement, d’un coup de sa nageoire en feu, 
Il fait, par le cristal morne, immobile et bleu, 
Courir un frisson Wor, de nacre et d’émeraude. 


LE LIT 


Qu’1L soit encourtiné de brocart ou de serge, 
Triste comme une tombe ou joyeux comme un nid, 
Crest 14 que Vhomme nait, se repose et s’unit, 
Enfant, époux, vicillard, aieule, femme ou vierge. 


Funebre ou nuptial, que l’eau sainte ’asperge 5 
Sous le noir crucifix ou le rameau bénit, 

Crest 14 que tout commence et l& que tout finit 

De Ja premiére aurore au feu du dernier cierge. 


Humble, rustique et clos, ou fier du pavillon 
Triomphalement peint Vor et de vermillon, 10 
Qwil soit de chéne brut, de cyprés ou @’ érable e 


Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords 
Dans le Lit paternel, massif et vénérable, 
Ow tous les siens sont nés aussi bien quwils sont morts. 


Reprinted, by kind permission, from M. A. pos 
“ Anthologie des Poctes francais du 1esme siécle,” 
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PAUL VERLAINE 


1844-1896 


ART POETIQUE 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfére lImpair 

Plus vague et plus sol ble dans lair, , 
Sans rien en lui qui pesépu qui pose. ~ 


I] faut aussi que tu n’ailles point ~ 5 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 

Ou V’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derrigre ‘des’ voiles, 
Cest le grand jour tremblant de midi, 10 
Cest, par un ciel d’automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! 


Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la nuance ! 

Oh! la nuance seule fiance 15 
Le réve au réve et la fltite au cor! 
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Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l Azur, 

Et tout cet ail de basse cuisine ! 


Prends Eloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 

Si Von n’y veille, elle ira jusqu’ot ? 


O qui dira les torts de la Rime ? 
Quel enfant sourd ou quel négre fou 
Nous a forgé ce bijou @’un sou_““/ 
oe sonne creux et faux sous la lime ¢ 


De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Quwon sent qui fuit dune Ame en allée 
Vers d’autres cleux, 4 Vautres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 


Qui va fleurant la menthe et le thym . 


Et tout le reste est littérature. 
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CHANSON D’AUTOMNE 


Lus sanglots longs 
Des violons 

De l’automne 
Blessent mon coeur 
Dune langueur 
Monotone. 


Tout suffocant 
Et bléme, quand 
Sonne Vheure, 

Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure ; 


Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui in’emporte, 
De ga, de 1a, 
Pareil & la 
Feuille morte. 


VOUS VOILA %. 
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Vous voild, vous voili, pauvres bonnes pensées ! 
L’espoir quwil faut, regret des graces dépensées, 


Douceur de coeur avec sévérité d’esprit, 


Et cette vigilance, et le calme prescrit, 


* Et toutes |—-Mais encor lentes, bien éveillées, 
Bien aplomb, mais encor timides, dct ouiTees" 
A peine du lourd réve et de la tidde nuit. 

Cest & qui de vous va plus gauche, Pune suit 


) | 5 


24h 


L’autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. 


Telles, quand des brebis sortent d’un clos. 


Crest une, 10 
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Puis deux, puis trois. Le reste est 14, les yeux baissés, 


La téte & terre, et lair des plus embarrassés, 
Faisant ce que fait leur chef de file: il s’arréte, 
Elles s’arrétent tour & tour, posant leur téte 
Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi. 
Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n’est pas mol, 
C’est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, 
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps 1a closes, 
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai. 
Suivez-le. Sa houlette est bonne. 

—Et je serai 
Sous sa voix toujours douce 4 votre ennui qui béle, 
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidéle. 


BOURNEMOUTH 


Le long bois de sapins se tord jusqu’au rivage, 
L’étroit bois de sapins, de lauriers et de pins, 
Avec la ville autour déguisée en village : 
Chalets éparpillés rouges dans le feuillage 

Et les blanches villas des stations de bains. 


Tl] fait un de ces temps ainsi que je les aime, , 

Ni brume ni soleil! le soleil deviné, atl 
Pressenti, du brouillard mourant dansant & méme 
Le ciel tres haut qui tourne et fuit, rose de créme ; 
L’atmosphére est de perle et la mer d’or fané. 


Du sommet de la tour il part un chant de cloche, 
Puis deux et trois et quatre, et puis huit & la fois, 
Instinctive harmonie allant de proche en proche, 
Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche, 
Avec de lor, du bronze et du feu dans la, voix. 
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Bruit immense et bien doux que le long bois écoute ! 
La Musique n’est pas plus belle. Cela vient 
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute, 
Comme sous une armée au pas sonne une route 

Dans Vécho qu’un combat d’avant-garde retient. 20 


La Sonnerie est morte. Une rouge trainée 

De grands | sAnglots palpite et s’éteint sur la mer,’ 
L’éclair froid d’un couchant de la nouvelle année 
Ensanglante ]a-bas la ville couronnée 

De nuit tombante, et vibre & l’ouest encore clair. 25 


MON REVE FAMILIER 


Ju fais souvent ce réve étrange et pénétrant 

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, 
Et qui n’est, chaque fois, ni tout & fait la méme 

Ni tout & fait une autre, et m’aime et me comprend. 


Car elle me comprend, et mon cceur, transparent 5 
Pour elle seule, hélas! cesse d’étre.un probléme 

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme, 
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant. 


Est-elle brune,.blonde ou rousse? Je l’ignore. 
Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore 10 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 


Son regard est pareil au regard des statues, 
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
Linglexion des voix chires a se ors tues. 


wet Te’, 
ri 


186 MODERN FRENCH VERSE 


PARABOLE 


Sovez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien 
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine ; 
Mais donnez-moi la force et l’audace sereine 

De vous étre & toujours fidéle comme un chien, 


De vous étre l’agneau destiné qui suit bien F 
Sa mére et ne sait faire au patre aucune peine, 
Sentant qwil doit sa vie encore, aprés sa laine, 

Au mattre, quand il veut utiliser ce bien, 


Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, 
L’Anon obseur qwun jour en triomphe il monta, 10 
Et, dans ma chair, les porcs qu’ Vabime il jeta. 


Car lanimal, meilleur que Vhomme et que la femme, 
En ces temps de révolte et de duplicité, 
Fait son humble devoir avec simplicité. 


Reprinted, by kind permission, from M. A. Lemerre’s 
Anthologie des Poetes francais du 19° siecle, 


XI 
MAURICE ROLLINAT 


1846 


LA MARE AUX GRENOUILLES 


CETTE mare, l’hiver, devient inquiétante, 
Elle s’étale au loin sous le ciel bas et gris, 
Sorte de poix aqueuse, horrible et clapotante, 
Ou trempent les cheveux des saules rabougris. 


La lande tout autour fourmille de crevasses, 5 
L’herbe rare y languit dans des terrains mouvants, 
D’étranges végétaux s’y convulsent, vivaces, 
Sous le fouet invisible ct féroce des vents ; 


Les animaux tfansis, que la rafale assiége, 
Y ralent sur des lits de fange et de verglas, 10 
Et les corbeaux—amilliers de points noirs sur la neige— 
Les effleurent du bec en croassant leur glas. 


Mais la lande, l’été, comme une tdle ardente, 
Rutile en ondoyant sous un tel brasier bleu, 

Que l’arbre, la bergére et la béte rddante 1m 
Aspirent dans lair lourd des effluves de feu. : cd 


* * 


il 
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Pourtant, jamais la mare aux ajoncs fantastiques 
Ne tarit. Vert miroir tout encadré de fleurs 

Et Wun fourmillement de plantes aquatiques, 
Elle est rasée alors par les merles siflieurs. 


Aux saules, aux gazons que la chaleur tourmente, 
Eile offre ’éventail de son humidité, 

Et, riant & Vazur,—limpidité dormante,— 
Elle s’épanouit comme un lac enchanté. 


Or, plus que les brebis, vaguant toutes fiuettes 
Dans la profondeur chaude et claire du lointain, 

Plus que les papillons, fleurs aux ailes muettes, 
Qui s’envolent dans lair au lever du matin, 


Plus que Eve des champs, fileuse de quenouilles, 
Ce qui m/’attire alors sur le vallon joyeux, 

C’est que la grande mare est pleine de grenouilles, 
—Bon petit peuple vert qui réjouit mes yeux.— 


Les unes ; pore, mére, enfant male et femelle, 
Lasses de,l’ean vaseuse 4 force de plongeons, 

Par sauts précipités, grouillantes, péle-méle, 
Friandes de sdleil, s’élancent hors des jones ; 


Elles s’en vont au loin s’accroupir sur les pierres, 

Sur les champignons plats, sur les bosses des troncs, 
Et clignotent bientdt leurs petites paupiéres 

Dans un nimbe endormeur et bleu de moucherons. 


Emeraude vivante au sein des herbes rousses, 
Chacune luit en paix sous le midi bralant ; 
Leur respiration a des lenteurs si douces 
Qw2 peine on voit bouger leur petit goitre blane. 
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Elles sont 1d, sans bruit révassant par centaines, 45 
S’enivrant au soleil de leur sécurité ; 

Un scarabée errant du bout de ses antennes 
Fait tressaillir parfois leur immobilité. 


La vipére et ’enfant—deux venins !—sont pour elles 

Un plus mortel danger que le pied lourd des boeufs: so 
A leur approche, avec des bonds de sauterelles, 

Je les vois se ruer & leurs gites bourbeux ; 


Les autres que sur ’herbe un bruit laisse éperdues, 
Ou qui préférent onde au sol poudreux et dur, 

A la surface, aux bords, les pattes étendues, 55 
Inertes, hument air, le soleil et Vazur. 


Ces reptiles mignons qui sont, malgré leur forme, 
Poissons dans les marais, et sur la terre oiseaux, 
Sautillent & mes pieds, que j’erre ou que je dorme, 
Sur le bord de l’étang troué par leurs museaux, 60 


Je suis le familier de ces bétes peureuses 

A ce point que, sur l’herbe et dans eau, sans émoi, 
Dans la saison du ataly; qui les rend langoureuses, 

Elles viennent “nit et s’aimer devant moi. 


Et prés d’elles, toujours, le mal qui me torture, 65 
Lennui ,—gombre veiJleur,—dans la mare s’endort ; 

Et, ravi, je savoure une ode d la nature 
Dans humble fixité de leurs yeux cerclés Wor. 


Et tout rit: ce n’est plus le corbeau qui croasse 

Son hymne sépulcral aux charognes d’hiver ; 70 
Sur la lande aujourd’hui la grenouille coasse, 

Bruit monotone et gai claquant sous le ciel clair. 


(Dans les Brandes.) 
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LES POULICHES 


FRISSONNANTES, ridant leur peau gris-pommelé 


Au moindre frélement des zéphyrs et des mouches, 


Les pouliches, non loin des grands taureaux farouches, 


Trottinent sur les bords du pacage isolé, 

Dans ce vallon tranquille ot les ronces végétent 
Et qwembrume Vhorréur des joncs appesantis, 
La sauterelle joint son aigre cliquetis 


Aux hennissements courts et stridents qu’elles jettent. 


Dressant leur jarrets fins et leur cou chevelu, 


Elles tremblent de peur au bruit du train qui passe, 


Et leurs yeux inquiets interrogent espace 
Depuis Varbre lépreux jusqu’au rocher velu. 


Et tandis qu’on entend prononcer des syllabes 
Aux échos du ravin plein d’ombre et de fracas, 
Elles enflent au vent leurs naseaux délicats, 

Fiers comme ceux du zébre et des juments arabes. 


L’averse dont le sol s’embaume, et qui dans leau 
Crépite en dessinant des ronds qui s’entrelacent ; 
Les lames @argent blanc qui polissent et glacent 

Le trone du jeune chéne et celui du bouleau ; 


Un liévre qui s’assied sur les mousses crépues ; 
Des chariots plaintifs dans un chemin profond : 
Autant de visions douces qui satisfont 

La curiosité des pouliches repues. 


Méme en considérant les margots et les geais 
Qui viennent en amis leur conter des histoires, 
Elles ont tout l’éclat de leurs prunelles noires : 

C’est du feu pétillant sous des globes de jais ! 


5 


15 


2¢ 


25 


MAURICE ROLLINAT 


Elles mélent souvent 2 leurs douces querelles’ 
Le friand souvenir de leurs méres juments, 
Et vont avec de vifs et gentils mouvements 

Se mordiller le ventre et se téter entre elles. 


Leur croupe se pavane, et leur toupet joyeux, 
S’échappant du licol en cuir qui les attache, 
Parfois sur leur front plat laisse voir une tache 

Ovale de poils blancs lisses comme des yeux. 


Autour des chataigniers qui perdent leur écorce, 
Elles ont di passer la nuit a lair brutal, 
Car la rosée, avec ses gouttes de cristal, 
Diamante les bouts de leur criniére torse. 


Mais bientdt le soleil flambant comme un enfer 
Réveillera leur queue aux battements superbes 
Et fourbira parmi les mouillures des herbes 

Leurs petits sabots blonds encor vierges du fer. 
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(Les Névroses. ) 


af (‘, 
Dhan? 


LES FRISSONS 
Tend 


De la tourterelle au crapaud, 
De la chevelure au drapeau, 


hehe. " 7A fleur @eau comme a fleur de peau 
ey Les frissons courent : 


Les uns furtifs et passagers, 

Imperceptibles ou légers, 

Et d’autres lourds et prolongés 
Qui vous labourent, 
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Le vent par les temps bruns ou clairs 
Engendre des frissons amers 
Qu’il fait passer du fond des mers 
Au bout des voiles ; 
Et tout frissonne, terre ou cieux, 
L’homme triste‘et enfant joyeux, 
Et les Pitcelles dont les yeux 
Sont des étoiles ; 


Ld 


Ils rendent plus doux, plus trenblés 
Les aveux des amants troublés ; 
Ils s’épar pillent dans les blés 
Et les ramures 5° / , g 
Ils vont orageux ou follets ° 
De la montagne aux ruisselets, 
Et sont les fréres des reflets 
Et des murmures. 


Dans la femme ot: nous entassons 
Tant d’amour et tant de soupgons, 


‘Dans la femme tout est frissons 


L’ime et la robe! 
Oh! celui qu’on voudrait saisir ! 
Mais & peine au gré du désir 
A-t-il évoqué le plaisir, 

Qw il se dérobe f°" 


Tl en est un pur et calmant, 

Cest le frisson du dévofiment 

Par qui Ame est secrétement 
Récompensée ; 

Un frisson gai nait de lespoir, 

Un frisson grave du devoir ;~ 

Mais la Peur est le frisson noit 
De la pensée ; ; 
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La Peur qui met dans les chemins 
Des personnages surhumains, 
a Peur aux invisibles mains, 
Qui revét l’arbre 
D’une carcasse ou dun linceul ; 
Qui fait trembler comme un aieul, 
Et qui vous rend, quand on est seul, 
Blane comme un marbre, 


D’ot vient que parfois, tout & coup, 
L’angoisse te serre le cou ? 
Quel probléme insoluble et fou 

Te bouleverse, 
Toi que la science a jauni, 
Vieil athée Apre et racorni ? ~ * 
—‘ Crest le frisson de V’Infini 

Qui me traverse ! ” 


Pa “taal 
Ss | 


Le strident quintessencié 

Edgar Poe, net comme l’acier, 

Dégage un frisgon_de sorcier 
Qui vous envotite! ~— 

Delacroix donne & ce quwil peint 

Un frisson @if et de sapin, 

lit la musique de Chopin 
Frissonne toute. 


Les anémiques, les fiévreux, 
yr 


Et les poitrinaires cireux, ANS 


Automates cadavéreux, 
A la voix trouble, 
Tous attendent avec effroi 
Le retour de ce frisson froid 
Et monotone qui décroit 
Et qui redouble. 
O 
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Ils font grelotter sans répit 
La Mistre au front déerepit, 
Celle qui réde et sé tapit 
Blifaide et maigre, 
Sans gite ét nayant pour Vhiver 
Qu’un pauvre petit chale vert 
Qui se tortille comme un ver 
Sous la bise aigre. 


Frisson de vie et de santé, 

De jeunesse et de liberté, 

Frisson d’aurore et de beauté 
Sans amertume ; 


Et puis, frisson du mal qui mord, 


Frisson du doute et du remord, 
Et frisson final de la mort 
Qui nous consume ! 
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By kind permission of the publishers, MM. Charpentier et 


Fasquelle, 11 rue de Grenelle, Paris. 


XII 
FRANGOIS FABIE 


1846 


LES GENETS 
Lxs genéts, doucement balancés par la brise, 
Sur les vastes plateaux font une houle d’or ; 


Et, tandis que le patre 4 leur ombre s’endort, 
Son troupeau va broutant cette fleur qui le grisé; 


Cette fleur qui le fait béler d’amour, le soir, 5 
Quand il roule du haut des monts vers les étables, 
Et quwil croise en chemin les grands boeufs vénérables 
Dont les doux beuglements appellent Pabreuvoir 


Cette fleur toute d’or, de lumiére et de soie, / _ 
En papillons posée au bout des brins menus, | 10 
Et dont les Iourds parfums semblent étre venus 

De la plage lointaine ov le soleil sendié . 


Certes, j’aime les prés ott chantent les érillons, 

Et la vigne pendue aux flancs de Ja colline, 

Et les champs de bleuets sur qui le blé s’incline, 15 
Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds. 
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Mais je préfere aux prés fleuris, aux grasses plaines, 
Aux coteaux ot la vigne étend ses pampre’s verts, 
Les sauvages sommets, de genéts recouverts, 
Qui font au vent d’été de si fauves haleines. 20 


Vous en souvenez-vous, genéts de mon pays, 

Des petits écoliers aux cheveux en broussailles 

Qui s’enfoncaient sous vos rameaux comme, des cailles, 
Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis'’?’ “" 


vA 


‘ 


Comme Vherbe était fraiche & Pabri de vos tiges ! 25 
Comme on s’y trouvait bien, sur le dos allongé, 
Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé, 

Un parfum enivrant & donner des vertiges ! 


Et quelle émotion lorsqu’un léger frou-frow~ 
Annongait la fauvette apportant la paturé,~ 30 
Et qu’en bien l’épiant/on trouvait daventure 

Son nid plein d’oiseaux nus et qui tendaient le cou! 


Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles 

Vos fins ramegax, émus qui sifflaient dans le vent, 

— Précoces braconniers,—de revenir souvent 35 
Tendre en vos corridors des lacets pour les merles ! 


* * * * * 


Mais il fallut quitter les genéts et les monts, 

S’en aller au collége étudier des livres, 

Et, sentir, loin de l’air natal qui vous rend ivres, 
S’engourdir sés jarrets et siffler ses poumons ; 40 


Passer de longs hivers, dans des salles,bien closes, 
A regarder la neige & trayers les cartéauk, 
Kfernttant dans des atiteurs petits et gros, 

Kt soupirant aprés les oiseaux et les roses ; 
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Et, ?été, se haussant sur son banc-d’é écolier, 45 
Hi, 
Comme un forcat qui, tout en raniant, Rend sa chaine, 
Pour sentir si le vent de la lande prochaine 
Ne vous apporte pas le parfum familier 


* * * % * 


Enfin, la grille s’ouvre! On retourne au village ; 
a que les, genéts, notre &4me est tout en flenrs, 50 
Et dans les houx femplis de vieux merles siffleurs 

On sent un air plus pur qui vous souffle au visage. 


On retrouve Venfant blonde avec qui, cent fois, 

On a jadis couru la forét et la lande ; 

Elle n’a point changé,—sinon qv elle est plus grande, 55 
‘Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix. 


— “Revenons aux genéts !—Je le veux bien!” dit-elle. 
Et Von va céte & céte, en causant, tout troublés 
Par le souffle inconnu qui passe sur les blés, 

Par le chant d’une source, ou par le bruit dune aile. 60 


Les genéts ont grandi, mais pourtant moins que nous: 
I] faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches, 
Encore dccroche-t-elle un peu ses coiffes Plaiches ; 

Quant & moi, je me mets simplement 4 genoux. 


Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, 65 
Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants 
Qui paraissent toujours sublimes aux amants, 

Parce que leurs regards souligent leurs paroles ® 

Puis, le silence ; puis, la rougeur des aveux, 

Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, 70 
Et le rate ureux qui fait ployer la taille . 
Comme le érpo Sent bon dans les cheveux ! 
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Et les fleurs des genéts nous font un diadéme ; 
Et, par Pécartement des branch vp faut dans Vair,— 
Parait comme un point noir Va fiCtte” au chant clair 75 
Qui, de l’azur, bénit le coin d’ombre ot l’on aime! 


Ah! de ces jours lointains,—si lointains et si doux !— 
De ces jours dont un seul vaut une vie entiére, 
— Et de la blonde enfant qui dort au cimetiére, 
Genéts de mon pays, vous en souvenez-vous ? Bo 


By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, passage 
Choiseul, Paris. 
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PAUL DEROULEDE 


1846 


LE SERGENT 


Au! c’était un fameux sergent que Maitre-Jacque!. . . 
Ses officiers ’avaient doté de ce surnom 

Pour avoir, certain jour et dans certaine attaque, 

Joué de tout un peu, fusil, sabre et canon. 


En Italie, en Chine, en Crimée, au Mexique, 5 
Il avait guerroyé pariout, partout vainqueur, 


Et médailles et croix chamarraient sa tunique, TT oh 


“¢Que,—comme il le disait,—c’en était séducteur ! }, 1% 


I] n’était_ni petit ni grand, la téte rase, 

“ Avec une balafre allant du front au cou, 10 
Bien planté sur.ses pieds, bien campé sur sa base, 
Souple comme une épée et maigre comme un clou. 
Ses dents ,blanches riplent sous ses grosses moustaches ; 
Le nez brusqué et Hardi's’arrétait coupé court, 
Kit sous ses noirs sourcils, denx Ponts, deux trous, deux 


taches 15 


Gon 
Flamboyaient comme deux Bnente au fond d’un four. 
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Qwil efit connu la peur & sa premitre ‘affaire, 

Ses chefs disaient que non; lui, prétendait que si, 

Mais qu’ayant sur-le-champ eu l’art de s’en défaire 

En la passant & ceux qu il effrayait ainsi, 20 
Il n’en avait dés lors gardé pour sa personne, 
Que juste ce qu'il faut pour ne pas se ‘blaser, { 
Un brin de peur, de quoi sentir que l’on frissonne, 
Histoire de frémir, comme sous un baiser ! 


Car Maitre-Jacque aimait ’image & haute dose ; 25 
Il était quelquefois homérique en ce point, / 

Sans étre nullement plagiaire . . . et pour cause 
L’imprimerie et lui ne se fréquentant point. 

“Ce n’est pas, disait-il, qu’on n’ait pas eu de maitres, 
On a tout comme un autre appris son ABO, 30 
Seulement, quant & faire un mot avec des lettres 

Ca m’a paru frivole, et je m’en suis passé ! 

Et puis le livre au fond est, bo pour, ces cervelles ” 

Qui sont en un clin d’ceil au bout de leur rouleau, — 

Qui n’ayant rien & soi, ne trouvant rien en elles, 35 
Puisent 14 de Pesprit comme on tire de V’eau. 

Mais moi qui sais penser, qui sais voir, qui, sais vivre, 
Observateur toujours et toujours curieux, 

Je nai qua feuilleter-ma téte, c’est mon livre : 

Mon crane est un recueil” imprimé par mes yeux.” 40 


Et quand on lui disait que c’était grand dommage 

Quwun sergent comme lui restAt toujours sergent : 

“Eh bien, quoi? si l’oiseau vaut mieux que son plumage 
Ca ne vous suffit pas? . . . le monde est exigeant !” 
D/ailleurs grand connaisseur, et grand artiste en guerre, 
Sachant, comme pas un, ¥ fouiller un pays, 46 
Entrainer les soldats, ¢ cates adversaire, 

Donner des ordres nets, nettement obéis,_ 

Avec ca, prévoyant comme trois majordomes, 

Prodiguant au frachtz ses soins intelligents, 50 
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Adorant son métier, adoré de ses hommes : 
Bref le dieu des troupiers et le roi des sergents. 


II 


Or, ce jour-la, le vieux vainqueur était en féte. 

Son régiment devait marcher au Prussien. 

Ht comme on lui parlait du bruit d’une défaite : 55 
“Ca mest pas vrai d’abord, et puis ca n’y fait rien ! 
Possible! ajoutait-il d’un ton de confidence, 

Quwa triompher sans nous on ait eu quelque mal, 
C’étaient nos violons qui manquaient & la danse, 

Mais ga marchera bien quand nous serons du bal.” 60 


Le régiment, placé tout d’abord en réserve 

Au revers d’une créte, attendait 14 son tour ; 

Et le cceur tout en joie et esprit tout en verve, 

Le sergent contemplait sa troupe avec amour. 

Presque tous ses soldats étaient des vieux d’Afrique, 65 
Tenaces, Dieu sait comme! ardents, Dieu sait combien ! 
Et leur clignant de l’ceil pour toute rhétorique, 
Maitre-Jacques joyeux se disait: ‘‘ Qa va bien!” 

Quand, s’étant reculé pour juger de l’ensemble, 

Il fronga les sourcils et, de sa grosse voix : 70 
“Mais nom de nom! fit-il, mon numéro trois tremble ! 
Numéro trois, sortez! venez, numéro trois!” 

Et ce fut un petit paysan triste et bléme 

Qui, tout tremblant, sortit des rangs et s’avanca. 

‘Nous avons peur, dit Jacque, extreémement peur méme... 
Qui diable m’a donné des conscrits comme ca!” 76 


Mais l’autre avait rouci jusqu’aux yeux: ‘‘Sauf excuse, 
Mon sergent, je n’ai pas si peur que j’en ai J’air.” 

Et Jacques, souriant de sa mine confuse : 

“ C’est jeune, cest craintif; mais c’est Frangais, c’est fier.” 
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Et lui prenant Voreille avec un air paterne : 8x 
“Ben! non! ‘Tu n’as pas peur, dit-il, ca n’est pas vrai, 
“Seulement il te manque au fond de ta giberne 

‘Deux grains de diable au corps, je te les y mettrai ! 


‘“«__ §il vous plaisait, sergent, les mettre tout de suite, 85 
‘Je sens que j’attendrais plus gaiment le signal . . . 
“Tls font la-bas un bruit de canon qui m/agite. 


“__ Je suis stir que tu crois qu’on va te faire mal ? 
‘‘__ Mais je ne le crois pas, sergent, je le suppose. 


‘**___ Les suppositions ne valent rien jamais. go 
“La bataille a bien ses dangers comme autre chose, 
“Plus nombreux, j’en conviens, mais gais, je te promets. 


“__ Oh! gais, sergent ? 


“___ Mais oui, trés gais! Rien n’est maussade 
“Comme aller trainer ses guétres sans efforts ; 
t=) : : 
‘Marcher, contremarcher, sans Ja moindre gambade, 95 
i ? > fo} b) Ee 
“Un petit tour de feu, c’est la santé du corps ! 
>) 


“‘___ Ca dépend des santés, sergent, je vous assure. 
“Puis . . . ca ne-vous a pas toujours tant réussi . . . 


‘“‘__ Parce que tu me vois au front une blessure 2 

“Kh bien, et celle-la, petit, et celle-ci?” reo 
Kt le petit conscrit ouvrait des yeux immenses. 

“Tu vois qu’on n’en meurt pas 3 tous les coups, mon cher, 


“‘__ Non, mais 4 tous les coups, je vois qu’on a des chances. 
“Ah! ce n’est plus la péche & la ligne, e’est clair. 


“Mais si nous revenons du feu levant la téte, 105 
“Cest quwil faut un certain toupet pour y courir ; 
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“Et Vorgueil qu’on en garde a pour cause secréte, 

“Non d’avoir su tuer, mais d’avoir pu mourir. 

“Qu’on donne & ga le nom qu’on voudra, peu m’importe ! 
“‘ Amour de la patrie ou culte du drapeau, 110 
“Ce qui rend ’homme fort est chose vraiment forte. 

“ C’est trés-joli la paix! . . . la guerre cest trés-beau ! 
“ Aussi, vois-tu, petit, je ris quand j’entends dire: 

“Tia guerre est un fléau! la guerre est une horreur ! 
“La bataille est Pinstinct de brutes en délire. .. 115 


“Ta brute, c’est le liche, et V’instinct, c’est la peur. 

“Ta peur qui fait crier la béte au coeur de Phomme, 

“Ya peur qui le fait fuir en troupeaux éperdus, 

“Qui, dégradante au fond, est maladroite, en somme, 
“Car l’ennemi vous vise et vous ne visez plus. 120 


“Kit puis, petiot, sais-tu ce que c’est que la fuite ? 
“Ce nest pas seulement,—ce qui serait assez !— 
“La défaite et son train, la debacle et sa suite, 

“@est Pabandon des morts et Poubli des blessés. 


“Oui, ceux que le vainqueur rencontre il les assiste, 125 
“* Mais comment irait-il chercher tous les débris ? 
“T/appel, tu le sais bien, ne se fait pas sans liste ; 

“Tl faut les vieux sergents pour compter les conscrits. 

“ Enfin, si malgré tout, tu fiéchis sur ton centre, 

“Si tu te sens tourner les talons . . . pense encor: — 130 
“‘La balle dans le dos tue aussi bien qu’au ventre, 
“Pour étre moins longtemps tapés, tapons plus fort ! 

“ Hist-ce compris ? 


“*__ Mon Dieu, sergent, ca lest sans létre. 
““Vous dites que la peur est idiote, quoi ! 
“Qwune fois qu’on s’y met, eh bien! il faut s’y mettre ; 
“Ht qu’on doit devenir vn homme, qu’on le doit. 136 
“Pour le reste . . . parlant, sergent, par révérence, 
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“T] est des mots qui m’ont échappé dans le tas, 
‘“Pourtant, je me sens mieux, puis j’ai votre assurance 
“Que si je suis touché vous ne m’oublirez pas. 140 
“Mais... hein? ... vous avez da souffrir ? 


“__ Ga me regarde. 
“Si j'ai souffert ou non, aucun n’en a rien su, 
‘Qa reste entre mon cceur, mon sabre et ma cocarde ; 
“C’était pour le Pays, bien donné, bien regu ! 


“__ Ah! ce doit étre dur, pourtant ! 


*“__ Bah! quelle histoire 145 
“De ces duretés-ld, jen redemande encor, 
“Le sang ne cotite rien qui nous vaut la victoire, 
“Et puis ces rubans-ld ressuscitent un mort!” 


Et le héros montrait du pouce sa poitrine, 

Od son vieux coeur de flamme avait de fiers reflets! 150 
Et le conscrit, avec une rage mutine : 

‘Ah! sergent, je voudrais étre brave ! 


“__ Tu Ves! 
“ Mais retourne & ton rang, conscrit, on va se battre. 
“Tu vaudras quelque chose et tu feras quelqu’un. 154 


‘“* Tiens, siffle dans ma gourde un peu de /%l-en-quatre. 


‘“‘__ Pour la France et pour vous, sergent ! 


“__ Ca ne fait qu'un!” 


Til 


Et ce fut un terrible effet dans la bataille 

Que Varrivée au feu de ces fiers réciments. 

Et les rangs ennemis en eurent une entaille 

Qui fit palir au loin les princes allemands, 160 
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Tout d’abord le conscrit perdit un peu la téte : 

Les clairons, les tambours, la mitraille, le bruit, 

La mort qwil faut lancer sous la mort qu’on vous jette . . 
Mais, par bonheur, il vit son sergent prés de lui. 


Jacques n’avait pas dit encore une parole 165 
Que le petit conscrit s’était remis déja ; 
La peur, poignante encor, n’était déja plus folle. 


“Eh bien, ca va, conscrit ? 
‘“*__ Mais oui, sergent, ca va!” 


Et peu & peu voild que la valeur s’éveille, 

Voila que noir de poudre et quwardent au combat, 170 
Portant comme un ancien le képi sur Voreille, 

Le petit paysan était passé soldat ! 


“ Peut-on t’offrir encore & boire, mon bonhomme ? 
“__ On n’en a plus besoin, sergent. 


“*__ Bien répondu. 
“Tu vois que ce n’est pas si redoutable, en somme, 175 
“ Et vois-tu, comme c’est amusant, le vois-tu?” 


Hélas! il en manquait pourtant des camarades, 

Plus d’un est tombé 1d, qui n’a jamais rejoint ; 

Mais l’espérance allait, guidant les escouades, 

Et l’on courait toujours plus fort, toujours plus loin. — 180 


Cette marche en avant dura deux longues heures ; 

La baionnette méme eut part 4 ce gala, 

Jamais plus rude assaut ne vit troupes meilleures ; 

Tout & coup les clairons sonnérent : Halte-Id ! 

Les officiers semblaient se concerter ensemble. 185 
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*¢__ Conscrit ? 


“ ___ Voyez la-bas, sur ce sommet 
“‘Derriére nous, au fond, on dirait . . . ga ressemble. . . 


“Ah! mille millions de tonnerre! C’en est!” 


IV 


Le lendemain au jour, sous un toit en ruine, 

Le sergent reposait couché sur un grabat, 

Des bandages couvraient son front et sa poitrine, 
Et le petit conscrit veillait le vieux soldat. 


190 


Un rayon de soleil vint frapper son visage : 

“Ou diable suis-je done? fit Jacque, ouvrant les yeux, 

“ Je ne reconnais plus du tout le paysage. 195 
“Tiens! te voila, conscrit? et tout entier? tant mieux! 
“‘__ Faut pas parler, sergent. 


“*__ Tu m’imposes silence ! 


“__ Oh! non, ce n’est. pas moi, sergent, c'est un docteur. 


“__ Ah! ton docteur! il peut garder son ordonnance ; 
“Jl ne guérira pas la plaie, elle est au coeur. 


200: 
“ Nous sommes prisonniers % 


“Non, sergent. J’ai su feindre. 
“Quand ils sont arrivés sur nous—e’était d’abord 


“ Que vous étiez tombé, mon sergent—sans rien craindre, 
‘‘ Je m’ai couché par terre, et puis j’ai fait le mort ; 
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“Kt puis quand j’ai connu quils s’en allaient au large, 
“Kt puis quand j’ai connu qu’une ferme était 1A, 206 
“‘ Je m’ai dit: mon sergent, @est moi que je m’en charge, 
“Kt je m’en suis chargé sur mon dos, et voild ! 


“__ Cest bien, petit, trés-bien! tu sais. 
““__ Je m’en rapporte. 


‘¢___ Mais c’est trés-béte aussi de t’étre évertué 210 
“A ramasser un vieux cadayre de ma sorte : 
‘“‘ Je ne suis pas blessé, conscrit, je suis tué. 


““__ Ne dites donc pas ¢a, sergent, c’est pas comique, 

** Voyons, ga vous connait le plomb, ga vous a vu? 

“‘ Ht puis tous ces rubans la-bas, sur la tunique, 215 
“Ca ressuscite un mort ? 


‘*__ Pag quand il est vaincu. 
““Mets-les au pied du lit, pourtant, que je les voie: 
‘Ah! Inkermann, l’Alma, Palestro, Magenta ! 218 
“ Mes vieux honneurs, mes vieux dangers, ma vieille joie! 
“Tout ca était bien beau! c’est bien fini tout ¢a ! 


“« __ Faut pas pleurer, sergent,” dit l’enfant tout en larmes. 
pas p gent, 


‘‘___ Faut pas se souvenir non plus, mais le moyen ? 
“‘Hinfin, je pars n’ayant jamais rendu mes armes, 
“ Dix contre un, c’était trop! cing heures, ce fut bien ! 


. . . . 


. 


“ Quand tu m’enterreras, comme le temps te presse, —_225 
“ Fais ca tout seul, un trou, deux branches, ¢a suflit, 
“Et pas de nom, la lettre arrive sans adresse ! 

“Mais, pour que le bon Dieu n’en fasse pas trop fi, 

“Tu me cachéteras avec mes cing médailles, 

‘Tl comprendra trés bien que ga veut dire: urgent! 230 
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“Car le bon Dieu s’appelle aussi Dieu des batailles , . 
“Dis donc, conscrit? il va me renommer sergent.” 
@ 
Un sourire éclaira cette face défaite 
Ov la vie éclatait jusque dans le trépas. 


“Tu partiras, pas vrai, sitdt la chose faite. 235 

‘Et tu prendras ma croix Vhonneur. . . tu la prendras 

** Kt quand dans les combats qu’on va livrer encore, 

“Quand dans des jours . . . des jours moins désastreux 
qwhier, 

“Tu seras décoré par celui qui décore, 

‘** Promets-moi de porter ma croix, j’en serai fier!” 240 


Un frisson glacial envahit tout son étre. 


‘“‘Conscrit, murmura Jacque en le touchant du doigt, 
“ Himbrasse-moi, conserit ... embrasse ton vieux maitre... 
“Ah! gil laissait beaucoup d’éléves comme toi . 


Mais un jet de sang noir s’échappa de sa bouche : 245 
Un éclair traversa ses grands yeux éblouis, 

Et, s’étant soulevé dans un élan farouche, 

Le sergent retomba, disant: ‘ Pour mon Pays!” 


By kind permission of the publisher, M. Calmann Lévy, 8 
rue Auber, Paris. 


XIV 
JEAN AICARD 


1848 


LA LEGENDE DU CHEVRIER 


Commu ils wont pas trouvé place & Vhétellerie, 
Marie et saint Joseph s’abritent pour la nuit 
Dans une pauvre étable ot l’héte les conduit, 
Kt 14 Jésus est né de la Vierge Marie. 


Il est & peine né qu’aux patres d’alentour, 5 
Qui gardent leurs troupeaux dans la nuit solitaire, 

Des anges lumineux annoncent le mystére. 

—Beaucoup sont en chemin avant le point du jour. 


Ils portent & l’Enfant, couché sur de la paille, 

Kntre Vane et le boeuf qui soufllent doucement, 10 
Du lait pur, des agneaux, du miel ou du froment, 

Tous les humbles trésors du pauvre qui travaille. 


Le dernier venu dit: ‘‘Trop pauvre, je n’ai rien 
Que la fifite en roseau pendue & ma ceinture, 
Dont je sonne, la nuit, quand le troupeau pature : 15 
J’en peux offrir un air, si Jésus le veut bien.” 
P 
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Marie a dit que oui, souriant sous son voile . . . 

Mais soudain sont entrés les mages d’Orient ; 

Ils viennent 4 Jésus ladorer en priant, 

Et ces rois sont venus guidés par une étoile. 20 


L’or brode, étincelant, leur manteau rouge et bleu, 
Bleu, rouge, étincelant comme un ciel 4 l’aurore. 
Chacun d’eux, prosterné devant Jésus, adore ; 
Ils offrent l’or, ’encens, la myrrhe, & l’Enfant-Dieu. 


Ebloui, comme tous, par leur train magnifique, 25 

Le pauvre chevrier se tenait dans un coin ; 

Mais la douce Marie: ‘ Etes-vous pas trop loin 

Pour voir Jl’Enfant, brave homme, en sonnant la 
musique ?” 


I] s’avance troublé, tire son chalumeau, 

Et, timide d’abord, l’approche de ses lévres : 30 
Puis, comme s’il était tout seul avec ses chévres, 

Tl souffle hardiment dans la flite en roseau. 


Sans rien voir que l’Enfant de toute l’assemblée, 

Les yeux brillants de joie, il sonne avec vigueur ; 

Il y met tout son souffle, il y met tout son coeur, 35 
Comme s'il était seul sous la nuit étoilée. 


Or, tout le monde écoute avec ravissement ; 

Les rois sont attentifs & la flfite rustique, 

Et quand Je chevrier a fini la musique, 

Jésus, qui tend les bras, sourit divinement. 40 


(La Chanson de ? Enfant.) 


By kind permission of the publisher, M. Fischbacher, rue 
de Seine, Paris. ; 
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UVAME DU BLE 


EN juin, on voit sortir de terre, germe obscur, 

Une larve bizarre et qu’étonne Vazur, 

Ayant l’aspect d’un ver et des rudiments d’ailes. 

Telles sont tout d’abord les cigales nouvelles. 

Mais bientét, s’enfantant soi-méme avec effort, : 
De sa légére peau morte l’insecte sort, 

Frais, humide, étalant ses quatre ailes ouvertes, 

Tout vert comme les blés aux belles tiges vertes. 

Tl ne sait pas chanter ni s’envoler encor : 

Le chant divin viendra plus tard, avec lessor. 10 
En attendant, sous ’herbe et parmi les feuillées, 

La cigale, buvant au creux des fleurs mouill€es, 

Rampe, évitant le bec du moineau trop hardi, 

Et se chauffe immobile au soleil de midi. 

Le blé ne grandit plus, mais il est vert encore : 15 
I] boit Véclat du jour torride,—et s’en colore : 

Tel l’insecte devient jaune et blond, puis pareil 

Aux épis roux et chauds pénétrés de soleil ; 

Le feu vivifiant affermit son corps fréle, 

Kt, donnant leur vigueur aux nervures de Vaile 20 
Qui deviennent d’un noir intense de velours, 

Tend la membrane molle et fine des tambours 

Qui trembleront bientét de notes musicales, 

Et que nos bruns enfants, tourmenteurs de cigales, 

Sous les écailles d’or du ventre, savent voir 25 
Luire en elles, polis comme un double miroir. 


0 mystére charmant surpris sous vos écailles ! 

Nul n’a vu votre sang en vous ni vos entrailles, 

Cigales ; vous n’avez rien en vous de caché, 

Rien que votre instrument & vous-méme attaché ! 30 
Vous n’étes qu’une voix, qu’une chanson vivante ; 
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Kt lorsque la moisson, par le mistral mouvante, 

Comme notre mer blonde ondule sous Vazur, 

Alors, mfires aussi, vous, Ames du blé miir, 

Pareilles aux épis, brilantes et dorées, 35 
Vous chantez la lumiére et les moissons sacrées! . 
Silence! prés de nous la cigale a chanté ; 

Elle est 1a, sur ce pin jaunissant de Vété ; 

Voyez: elle s’écoute, heureuse ; elle travaille, 

Puisque de ses longs cris tout son étre tressaille ; 40 
Ein extase, attentive, elle ne nous voit pas ; 

Mais, tout & coup, ayant entendu notre pas, 

lille nous a compris, et, par instants muette, 

A senfuir brusquement, furtive, elle s’appréte . 

‘Nous la génons; elle aime & chanter sans témoin ; 45 
Ht—quand elle se tait—on peut ouir au loin, 

Bruit qui monte et s’abaisse en strophes inégales, 

Le trone rugueux des pins résonner de cigales. 

Cest la maturité des blés qui chante ainsi. 


L’épi, sous les rayons incandescents roussi, 50 
Froissant Vépi voisin, craque, et la moisson miire, 

Ne pouvant pas chanter sa gaité, la murmure, 

Kt ravive, adoucit et renfle tour & tour 

Son bruit que la cigale imite tout le jour, 

Surtout & V’heure ardente ot ’ombre bleue est titde, 55 
Ov la mouche revient au dormeur qu’elle obsede, 

Ot le silence enfin plane avec le sommeil 

Dans un vent doux et lourd tout chargé de soleil. 


Un jour les blés criants tombent sous les faucilles : 

Les cigales encor font éclater leurs trilles, 60 

Et leurs cris déchirants répétent un adieu 

A la chaleur du ciel étincelant et bleu . 

Les moissonneurs lassés maudissent ces pleureuses . . 

Kt plus tard, quand les champs sont livrés aux 
glaneuses, 
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Et quand sur Vaire on voit, du soleil dans les crins, 65 
Les chevaux piétiner l’épi gonflé de grains, 

La cigale confie, avant que de se taire, 

Blé vivant, sa semence immortelle & la terre. 


Prés de Vaire parfois un tas de gerbes dor 

Sous les souffies errants frissonne et parle encor, 70 

Mais déja Von n’entend qu’a de longs intervalles 

L’hymne d’été, le bruit des blés et des cigales ; 

Et quand la paille est vide et qu’un vent assoupi 

Chasse en fins tourbillons les restes de I’épi, 74 

Quand gisent les blés morts au fond des granges pleines 

Lacigale aussi meurt . . . jusqu’aux moissons prochaines. 
(Poémes de Provence.) 


By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, passage 
Choiseul, Paris. 


XV 
JEAN RICHEPIN 


1849 


LE CHEMIN CREUX 


Le long d’un chemin creux que nul arbre n’égaie, 

Un grand champ de blé mir, plein de soleil, s’endort, 
Et le haut du talus, couronné d’une haie, 

Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d’or. 


De la haie au chemin tombe une pente herbeuse 
Que la taupe souléve en sommets inégaux, 
Et que les grillons noirs & la chanson verbeuse 

Font pétiller de leurs monotones échos. 


Passe un insecte bleu vibrant dans la lumiére, 


Or 


Et le lézard s’éveille et file, étincelant, 10 


Et prés des flaques d’eau qui luisent dans l’orniére 
La grenouille coasse un chant rauque en ralant. 


Le chemin est trés loin du bourg et des grand’routes. 
Comme il est mal commode, on ne s’y risque pas, 


Et du matin au soir les heures passent toutes 15 


Sans quw’on voile un visage ou qu’on entende un pas. 
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C’est 1a, le front couvert par une épine blanche, 
Au murmure endormeur des champs silencieux, 
Sous cette urne de paix dont la liqueur s’épanche 
Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux, 20 


C’est 14 que vient le gueux, en béte poursuivie, 
Parmi l’acre senteur des herbes et des blés, 

Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie 
Dans le repos briilant de ses sens accablés. 


Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle 25 
Aux souliers éculés, aux haillons dégofitants, 
Comme une mére émue et qui retient son souftle 
La nature se tait pour qu il dorme longtemps. 
(La Chanson des Gueux.) 


LES PAPILLONS 


Paprtions, 6 papillons, 

Restez au ras des sillons. 

Tout au plus courez la brande : 

C’est assez pour vos ébats. 

Quwallez-vous faire ]4-bas 5 
Tout petits sur la mer grande ? 


—Laisse-nous, décourageux ! 

Il faut bien voir d’autres jeux 

Que ceux dont on a coutume. 

Quand on est lassé du miel, 10 
Ne sais-tu pas que le fiel 

Est doux par son amertume ? 


~—Mais des fleurs pour vos repas, 
La-bas vous n’en aurez pas. 
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On n’en trouve que sur terre. 
Pauvres petits malheureux, 
Vous mourrez le ventre creux 
Sur Veau nue et solitaire. 


—0O Vennuyeux raisonneur 
Qui met sur notre bonheur 
L’éteignoir d’avis moroses ! 
Ne vois-tu pas que ces prés 
Liquides sont diaprés 

De lis, d’cillets et de roses ? 


—Papillons, vous étes fous. 
Ces fleurs-la, m’entendez-vous, 
Ce sont les vagues améres 

Ov les rayons miroitants 
Font éclore le printemps 
Dans un jardin de chiméres. 


—Quwimporte, si nous croyons 
Aux fleurs de qui ces rayons 
Dorent la belle imposture ! 
Diit-on ne point le saisir, 
N’est-ce pas encor plaisir 

Que d’en risquer l’aventure ? 


—Allez, vous avez raison. 
Comme vous & V’horizon 

Mes veeux portent leur offrande. 
Pottes et papillons, 

Partons en gais tourbillons, 
Tout petits sur la mer grande. 


(La mer.) 


15 
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IL ETAIT UNE FOIS 


Ih était une fois jadis 

Trois petits gueux sans pere et mére. 
C’est sur lair du de profundis 

Qu’on chante leur histoire amére. 


Ils avaient soif, ils avaient faim, 5 
Ne buvaient, ne mangeaient qu’en réve, 

Quand ils arrivérent enfin 
A demi-morts sur une grtéve. 


L’Océan leur dit :—C’est ici 

Que va finir votre fringale. 10 
Mangez! Buvez! Chantez aussi ! 

Soyez gais! C’est moi qui régale-— 


Et les trois pauvres goussepains 
Qui n’avaient jamais vu de gréve, 

Ont contemplé des pains, des pains, 15 
Et de Peau, plus que dans leur réve., 


Sans chercher, sans se déranger, 
Ils avaient la table servie, 
De quoi boire et de quoi manger 
Tout leur sotil et toute leur vie. 20 


Hélas! les jolis pains mollets 
A la erofite ronde et dorée, 

C’était'le désert des galets 
Jaunis par l’or de la soirée. 


L’eau claire et pure, l’eau sans fin, 25 
C’était Yeau de Ja plaine amére. 

Ts sont morts de soif et de faim, 
Les trois petits sans pere et mére. 
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Cette histoire est du temps jadis. 
Une vague me I’a narrée 30 
Au rythme du de profundis 
Que leur chante encor la marée. 
(La mer.) 


LES TROIS MATELOTS DE GROIX 


(a 


Nous é-tionsdeux,nous €-tionstrois, Nous é-tions deux, nous 


tremble 


25 Seas 


é-tions trois, Nowe: wad ee mat’-lo -ots de Groix, Mon tra-dé-ri_ tra 


Se eceeaseiea 
ae a ess Se iS | ee Ea) =m 
trou lon Ja, Mon  tra-dé-ri_ tra lan lai ai ai - re! 


L’aveEz-vous oublié? . Moi, je Vai retenu, 

Ce vieil air de marin, chef-d’ceuvre d’inconnu, 

Ox du peuple et des flots ’Ame obscure s’exprime. 
Quelques couplets, naifs de sens, veules de rime, 

Sur cing notes, pas plus, cing, mi, ré, do, si, la, 5 
Avec tradéri tra, lanlaire et troulonla, 

C’est tout! Mais li-dedans, la mer entiére y passe, 
Le cri des naufragés, l’haleine de l’espace, 

Les gaités de ce dur métier et ses effrois. 

Crest la complainte des trois matelots de Groix. 
Pour la gofiter dans sa grandeur mélancolique, 

Il faut Pentendre au soir, quand le soleil oblique 
Avant de s’en aller lui dresse son décor, 

Lorsqu’en derniers flocons sa pourpre saigne encor, 


Io 
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Tandis qu’s Yautre bout du ciel la nuit refléte 15 
Ses cheveux dénoués dans la mer violette. 

Oh! comme le vieil air alors vous entre 4 fond, 

Chanté l&-bas par un qui dans l’ombre se fond, 

Par un pauvre pécheur qui, tourné vers la terre, 
S’enfonce au large sur sa barque solitaire ! 20 
Oh! le puissant, le fier poéme, et pénétrant ! 

Quelle évocation il fait! Quel charme il prend 

A rouler sur les flots ott ce rameur le pousse 

Avec sa rauque voix que le lointain rend douce ! 

Mais comment le noter, ce poeme? Comment 25 
En traduire la vie et ’4me, ot le moment, 

L’onde immense, le ciel profond, l’ombre infinie, 
Mystérieusement mélent leur harmonie ? 

Comme dans un herbier les goémons défunts 

Se desséchent, fiétris, et perdent leurs parfums, 30 
Cette musique et ses paroles, entendues 

Sur la mer qui frissonne et dans les étendues, 

Vont-elles pas mourir et se flétrir aussi 

Sur ce froid papier blanc par ma plume noirci ? 

Bah! les mots, vieux sorciers, ont des métempsychoses, 35 
Kt leurs philtres savants font revivre les choses. 
Essayons ! 


Attendri, pourtant non sans gaité, 
L’air s’élance d’abord dans un vers répété, 
Et 1a, sur un quasi trille qui pirouette, 
Plane en battant de Vaile ainsi qu'une alouette. 40 


Novts étions deux, nous étions trovs, 
Nous étions deux, nous étrons trois. 


Ma foi, oui, deux ou trois! Ou bien quatre, peut-étre. 
Le compte est, au départ, fait par le quartier-maitre ; 
Mais le compte au retour, ah! qui donc le connait ? 
Est-ce qu’on sait jamais, sur mer, combien I’on est ? 
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On était trois. On n’est plus que deux. Cherchez 
Pautre ! 45 

Aujourd’hui c’est son tour, et demain c’est le viétre. 

En a-t-on vu partir dans le grand bénitier ! 

Mais quwimporte! Hardi, les gas! c’est le métier. 

Houp! quand méme, et gaiment, en marins que nous 
sommes 

Si l’on pensait & ga, la mer serait sans hommes. 50 


Nous étions deux, nous étions trois, 
Nous étions deux, nous étions trors, 
Nous étions trois mat’ lo-ots de Groiz, 
Mon tradéri tra trou lon la, 

Mon tradéri tra lanlai-ar-ar-re / 


Et le premier couplet va joyeux s’achevant 

Sur un coup de gosier qui gueule au nez du vent 

Et dont le dernier cri s’envole en rires vagues 

Comme un défi moqueur & la barbe des vagues. 

Et pourquoi serait-on si triste, done, les gas? 55 
On a fait boune péche. On rentre sans dégats. 

La femme et les petits auront pitance large. 

On arrive. On débarque. On va vendre la charge. 

Et puis on mangera la soupe de poissons 

Avec un bon pichet de cidre et des chansons. 60 
Parbleu! le vent n’est pas toujours si mauvais drille. 

La mé n’est pas toujours réche comme une ¢trille. 

Vois, elle est douce, un peu frissante, mais pas plus. 

Cest Ja brise qu’il faut pour trainer les chaluts. 

Le bateau va comme en riviére une gabare, 65 
Sans personne au compas, et le mousse & la barre. 
Tl faudrait n’étre qu’un failli chien de terrien 
Pour geindre en ce moment et se plaindre de rien. 
Va, du gas, et les pieds pendus sur la poulaine, 
Pare & reprendre en chceur le refrain 4 voix pleine! 70 
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Nous étions trois mat’lots de Groix 
Nous étions trois mat’lots de Groix, 
Nous allions de Belle-L-Isle & Groix, 
Mon tradéri tra trou lon la, 

Mon tradéri tra lanlat-ar-ai-re / 


Bien stir! Pourquoi donc triste? Ah! le sort des 
marins, 

Un sort & faire envie, une vie 4 trois brins! 

Bitte et bosse, qu’on dit en langue matelote ! 

Mousse & douze ans. Ensuite, un congé sur la flotte. 

Puis, jusqw’ cinquante ans, inscrit. Apres, largué! — 75 

Quand prés d’un demi-siécle on a bien navigué, 

On touche, en s’échouant épave sur la gréve, 

Cent soixante-dix frances de pension. Quel réve! 

Mais sur nos pieds pendus vient poudrainer l’embrun, 

Attrape & prendre un ris, mon gargon! Encore un!  & 

Vl la mé qui se fache et la lame qui brise. 

A ct’heure, cest le vent du nord qui souffle en brise. 

Mauvais bougre de vent qui vous jette aux récifs, 

Kt gifle & contre-poil les paquets d’eau poussifs, 

Range 4 virer! Le vieux nous chatouille le ventre, 85 

Et les filins tendus ronflent creux comme un chantre. 


Nous allions de Belle-Isle a@ Groix 
Nous allions de Belle-Isle a Grovx. 
Le vent du nord vint a-G souffier. 


Crest vrai, qwil souffle tout de méme, et pas pour rire. 
L’eau clapote en bouillons comme une poéle & frire. 
Bon! quwil gimble tant quw’il voudra dans les agrés ! 
Nous en avons troussé bien d’autres au plus prés. 90 
Ce n’est pas encor lui qui verra notre quille. 
Souffle, souffle, mon vieux! Souffle & goule écarquille ! 
. Souffle & t’époumonner! Nous n’y serons pas pris. 
Car la barre tient bon, la toile a ses deux ris, 
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Et Phomme est plus malin que la mer n’est méchante. 95 
Nous sons parés, mes gas. Hold, du mousse, chante ! 


Nous allions de Belle-Isle & Grown, 
Nous allions de Belle-Isle & Groin, 
Le vent du nord vint a-a souffler, 
Mon tradéri tra trou lon la, 

Mon tradéri tra lanlai-ai-ar-re / 


Et la voix du pécheur qui va toujours ramant, 

La-bas, & Vhorizon, n’a pas un tremblement 

En langant ce couplet ot déji monte et roule 

Le rale rauque et sourd dont se gonfle la houle. 100 

Car il souffle dans la chanson, plus fort, plus dru, 

Le maudit vent du nord, le sacré vieux bourru ; 

Kt les flots flagellés, qwil rebrousse au passage, 

Se cabrent contre lui, lui crachent au visage, 

S’enflent, bondissent, fous, et viennent dans leurs sauts 105 

Jusqu’au milieu du pont dégorger leurs naseaux 

En secouant, épars, leurs crins aux méches vertes. 

Le bateau coupe en deux leurs poitrines ouvertes, 

Ou les chevauche, grimpe aux croupes des plus hauts, 

Puis dans des entonnoirs retombe, et les cahots 110 

Le déhanchent, comme un qui chute dune échasse. 

Maintenant, c’est compris : le grain nous fait la chasse. 

I] faut, sans qwil nous prenne en biais, filer devant, 

Sur un tout petit bout de toile dans le vent. 

Le ciel se grée en nuit, d’une nuit sans chandelle ; 115 

Et sur ce grand mur noir passent & tire-d’aile 

Des nuages blafards, déchiquetés aux flanes, 

Ou le bee des éclairs ouvre des accrocs blancs. 

L’averse tombe en fouet aux laniéres étroites. 

Cargue! Améne! Encor! Tout! Plus de toile au 
bateau ! 120 

Les ris & l'Irandaise, aie! & coups de couteau ! 

En lambeaux arrachés le dernier foc s’envole. 

La baume en deux! Le mat craque. La barre est folle. 
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Le vent du nord vint & souffler, 
Le vent du nord vint & soufjler. 


Tl souffle, souffle, souffle. En vain l’on s’évertue. 

Pas moyen de virer & la brise tétue. 125 
Et Von entend dici le bruit tonitruant 

Des taureaux de la mer aux récifs se ruant. 

Cest la céte, la terre infame, ot l’on se broie 

Aux machoires des rocs qui lacérent leur proie. 

Non, non, plutét que d’étre ainsi mis en morceaux 130 
Luttons, colletons-nous encor avec les eaux ! 

La chaloupe est servie et la vague est gourmande. 

Mais, Vaviron au poing, c’est Phomme qui commande. 


Le vent du nord vint a souffler, 

Le vent du nord vint & souffler, 
Haut mettre la chalou-oupe a Veau, 
Mon tradért tra trou lon la, 

Mon tradéri tra lantai-ai-ar-re / 


Ah! comme elle parait lamentable d’ici, 

La chanson qui 14-bas s’égaille sans souci ! 135 
Qui sait si ce pécheur, perdu dans lombre grise, 

Ne va pas rencontrer aussi, lui, cette brise, 

Ce vent du nord qui jette aux rochers le bateau ? 

Un coup par le travers, et sa barque fait eau. 

Tl est seul. Ilest loin, Il n’a rien que sa rame. 140 
Pourtant il va toujours. Il chante. Et tout le drame 
Quwiil évoque en deux mots sans un pleur dans la voix, 
Tout ce drame‘surgit. Jel’entends. Je le vois. 

Ils sont dans la chaloupe, 4 la rame, & l’aveugle, 

Contre l’eau qui rugit, contre le vent qui beugle. 145 
Ils ont dégringolé dedans comme ils ont pu, 

Juste & temps, au moment ov le mat s’est rompu, 

Ot la coque a roulé vers la cdte prochaine. 

Plus de pont! Plus de chambre au bon coffre de chéne! 
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Plus de voile! Plus rien que leurs pauvres poings clos 

Pour taper sur le mufle 4 la meute des flots. 151 

Et les monstres sur eux croulent en avalanches, 

Dardent leurs ongles verts, font grincer leurs dents 
blanches, 

Leur sautent par-dessus quand la barque descend, 

Et tachent de les prendre & la gorge en passant. 155 

Tit Yon a beau tenir son banc dune main forte, 

Tis sont tant, qwune gueule & Ja fin vous emporte. 


Quand la chaloupe fut & Peau, 
Quand la chaloupe fut a Veau, 
Mon matelot tomba-a dans Veau, 
Mon tradéri tra trou lon la, 
Mon tradéri tra lanlai-at-a-re / 


Ah! maintenant, c’est comme un vol d’oiseaux meurtris 
(Jue la chanson la-bas se traine avec des cris, 

Tandis que le pécheur disparait dans la brume. 160 
Un vol Voiseaux lassés, lourds, qui perdent leur plume ! 
Roulant et s’écorchant & la pointe des flots, 

Le trille du refrain se déchire en sanglots. 

Un vol Voiseaux blessés qui ne vont que d’une aile! 

O tristesse de la lointaine ritournelle ! 165 
Cette fois, en chantant, le pécheur a gémi. 

C’était son matelot, celui-li, son ami. 

Mon matelot tomba dans Peau... Lavoix sanglote... 
Il a fait avec moi son congé sur la flotte. 

Partis ensemble, di!  Lachés ensemble aussi. 170 
Il était, comme moi, de la classe, et d’ici ; 

Et du méme filet on aurait dit deux mailles. 

Puis, comme moi toujours, il a femme et marmailles. 
Veuve, & c’t’heure, orphelins! Comment vivre pourtant ? 
Car il n’a rien laissé, pauvre bougre, en partant. 175 
Sur lui le matelot a sa fortune entiére ; 

Et quand il tombe & leau, c'est Yeau son héritiére, 
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On n'retrouva que son chapeau, 
On wretrowva que son chapeau, 
Son garde-pipe et son-on couteau, 
Mon tradéri tra trou lon la 
Mon tradéri tra lanla-at-ar-re / 


Trois fils! Et cest tout ca qwils se partageront ! 

L’un aura le chapeau, trop large pour son front ; 

Ca ne peut plus servir qu’’ demander l’aumone. 180 

Le plus petit prendra l’étui de cuivre jaune ; 

Et l’ainé gardera pour Vheure des repas 

Le couteau qui coupait le pain qu'il n’aura pas. 

Ah! Von révait pour eux des existences douces, 

Hein! la mére! A présent qu’en fera-t-on? Des 
mousses, 185 

Et tout de suite! Avant leur douze ans, embarqués ! 

Ou bien ga s’en irait mendier sur les quais. 

Quant a la veuve, pas méme ce qu’ont les autres : 

La consolation des lentes patendtres 

Que sur un tertre vert on verse avec ses pleurs 190 

En y mettant un brin de buis, un pot de fleurs ! 

Car son homme aura bien un coin au champ d’avene, 

Sous ces mots: Mort en mer, mais dans la biére 
vaine 

Le corps ne sera pas en terre sous la croix. 

Le corps, le pauvre corps, les flots profonds et froids 195 

Le roulent maintenant au hasard des marées, 

Parmi les prés voguants des algues démarrées 

Ow paissent les poissons qui mettront en lambeaux 

Tous ses membres épars dans de vivants tombeaux. 

Et nul ne lui fera son lit pour qwil y dorme. 200 

Il ne restera rien de lui, rien de sa forme, 

Rien qui de ce quil fut garde le souvenir, 

Rien qu’on puisse revoir, rien qu’on puisse bénir. 

II ne restera rien de lui, que sa pauvre 4me 

Qu’on entendra pleurer les nuits ot la mer brame. 208 

Q 
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Son garde-pipe et son couteau, 
Son garde-pipe et son couteau, 
Et son sabot flottar-art sur Peau, 
Mon tradért tra trou lon la, 
Mon tradéri tra lanlat-ai-ai-re. 


Ah! les enfants sans pére et le noyé hideux ! 

Nous étions trois, et nous ne sommes plus que deux. 
Comme il flotte sur l’eau, le sabot solitaire ! 

Ah! pécheur qui t’en vas, pourquoi fuis-tu la terre ? 
Ainsi parlent les morts par la bouche des flots. 
Ainsi dit la chanson que rythment leurs sanglots. 
Oui, pourquoi t’en aller sur la vague si fausse, 

Toi qui sais que son creux peut devenir ta fosse ? 
Pourquoi toujours voguer, pour finir comme nous 
Dans cette tombe ot nul ne mettra les genoux ? 
Ah! pécheur qui t’en vas, reste donc sur la terre. 
Ne vois-tu pas sur l’eau le sabot solitaire ? 

Mais la voix du pécheur plus proche a retenti. 

1] revient en chantant comme il était parti ; 
Revient ce soir, et pour repartir & laurore. 

Quand il repartira, c’est en chantant encore, 
Toujours brave, toujours d’un cceur insoucieux, 

Sur Vinfini des eaux, sous Vinfini des cieux. 

Ses filets sont posés. La mer grossit. N’empéche 
Quwil est sir pour demain de faire bonne péche. 

La femme et les petits ne manqueront de rien. 

Il chante. Ah! ce métier de chien, de galérien, 
On l’aime, on Vaime tant, d’une amour si tétue ! 
C’est la mer qui vous plait, cette mer qui vous tue. 
Elle sait vous manger, mais aussi vous nourrir. 

On en a tant vécu qu’on en peut bien mourir, 

Et le pécheur, tout prés d’arriver & la céte, 
Reprend l’air d’une voix plus joyeuse et plus haute. 


Nous étions deux, nous étions trois, 
Nous étions deux, nous étions trois. 


210 


215 


220 


225 


230 
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Va done, le vent du nord, ’homme qu’un flot emporte, 

La veuve en deuil, les gas orphelins, bah! qwimporte ! 235 

La mer qui fait tout ca ne le fait pas expres. 

Puis, la mer avant tout, et les autres aprés ! 

Houp! quand méme, et gaiment, en marins que nous 
sommes ! 

Tant que la mer vivra, la mer aura des hommes. 


(La mer.) 


By kind permission of the publishers, MM. Charpentier et 
Fasquelle, 11 rue de Grenelle, Paris. 
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HENRI DE REGNIER 


1864 


ODELETTE 


Sr jai parlé 

De mon amour, c’est & eau lente 

Qui m’écoute quand je me penche 

Sur elle ; si j’ai parlé 

De mon amour, c’est au vent 5 
Qui rit et chuchote entre les branches ; 

Si j’ai parlé de mon amour, c’est & Poiseau 
Qui passe et chante 

Avec le vent ; 

Si jai parlé, 10 
Crest & Vécho. 


Sij’ai aimé de grand amour, 

Triste ou joyeux, 

Ce sont tes yeux ; 

Si j'ai aimé de grand amour, 15 
Ce fut ta bouche grave et douce, 
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Ce fut ta bouche 
Si j'ai aimé de grand amour, 
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Ce furent ta chair fitde‘et tes mains fraiches 


Et c’est ton ombre que je cherche. 


20 


(Les Jeux rustiques et divins.) 


ODELETTE 


Un petit roseau m’a suffi 

Pour faire frémir ’herbe haute 
Et tout le pré 

Et les doux saules 

Et le ruisseau qui chante aussi ; 
Un petit roseau m’a suffi 

A faire chanter la forét. 


Ceux qui passent lont entendu 
Au fond du soir, en leurs pensées, 
Dans le silence et dans le vent, 
Clair ou perdu, 

Proche ou lointain.. . 


Ceux qui passent en leurs pensées 
En écoutant, au fond d’eux-mémes, 
L’entendront encore et l’entendent 
Toujours qui chante. 

Tl m/’a suffi 

De ce petit roseau cueilli 

A la fontaine ot vint ’ Amour 
Mirer, un jour, 

Sa face grave 

Et qui pleurait, 


15 


20 
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Pour faire pleurer ceux qui passent 
Et trembler Vherbe et frémir l’eau ; 
Et j’ai, du souftle dun roseau 25 
Fait chanter toute la forét. 
(Les Jewa rustiques et divins.) 


EXERGUE 


Av carrefour des routes de la forét, un soir, 

Parmi le vent, avec mon ombre, un soir, 

Las de la cendre des Atres et des années, 

Tncertain des heures prédestinées, 

Je vins m’asseoir. 5 


Les routes s’en allaient vers les jours 

Et j’aurais pu aller avec elles encor, 

Ht toujours, 

Vers des terres, des eaux et des songes, toujours 
Jusques au jour 10 
Ou, de ses mains magiques et patientes, la Mort 

Aurait fermé mes yeux du sceau de sa fleur de paix et d’or. 


Route des chénes hauts et de la solitude, 

Ta pierre Apre est mauvaise aux lassitudes, 

Tes cailloux durs aux pieds lassés, 15 
Kt j’y verrais saigner le sang de mon passé, 

A chaque pas, 

Kt tes chénes hautains grondent dans le vent rude 

Kit je suis las. . 19 
Route des bouleaux clairs qui s’effeuillent et tremblent 
Pales comme la honte de tes passants pales 

Qui s’égarent en tes fanges tenaces, 
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Et vont ensemble, 

Et se détournent pour ne pas se voir face 3 face ; 
Route de boue et d’eau qui suinte, 25 
Le vent & tes feuilles chuchote sa plainte, 

Les grands marais d’argent, de lunes et de givre 
Stagnent au crépuscule au bout de tes chemins, 

Et ’Ennui 2 qui veut te suivre 

Lui prend Ja main. 30 


Route des frénes doux et des sables légers 

Ou le vent efface les pas et veut qu’on oublie, 

Ht qu’on s’en aille ainsi qu’il s’en va d’arbre en arbre, 
Tes fleurs de miel ont la couleur de l’or des sables, 

Ta courbe est telle qu’on voit & peine ott Von dévie ; 35 
La ville o& tu conduis est bonne aux étrangers 

Et mes pas seraient doux sur le seuil de ses portes 
Sis n’étaient pas restés le long d’une autre vie 

Ou mes Espoirs en pleurs veillent des Ombres mortes. 


Je nirai pas vers vos chénes 40 
Ni le long de vos bouleaux et de vos frénes 

Et ni vers vos soleils, vos villes et vos eaux, 

O route ! 

J’entends venir les pas de mon passé qui saigne, 44 
Les pas que j’ai crus morts, hélas! et qui reviennent, 
Et qui semblent me précéder en vos échos, 

) routes, 

Toi la facile, toi la honteuse, toi la hautaine, 

Kt j’écoute 

Le vent, cofapagnon de mes courses vaines, 50 
Qui marche et pleure sous les chénes. 


© mon Ame, le soir est triste sur hier, 

O mon Ame, le soir est morne sur demain, 

O mon Ame, le soir est grave sur toi-méme ! 
(Poémes, 1887-1892.) 
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LA COURONNE 


Lasses du long chemin, et la téte baiss¢ée, 
Silencieusement, dans l’ombre, mes Pensées, 

Une & une vers moi reviennent de la vie: 

Ov toutes, 4 Vaurore, elles étaient parties. 

Les voici, elles sont debout, au crépuscule, : 
Devant moi, et chacune en tressaillant recule 
Lorsque je la regarde au visage, et ses yeux 

Se détournent pour fuir mon regard anxieux 

Qui retrouve, debout et la téte baissée, 

Celles qui furent, familitres, mes Pensées. ro 
Ce sont elles ; j’entends encor leurs pas lointains 
Qui jadis m’ont quitté pour suivre le chemin 

Qui descend, & travers les heures, vers la vie. . . 
Quwavez-vous fait? Ta coupe est-elle enfin remplie, 
O Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes? 15 
Mais non, sa main est vide et sa lévre est briilante 
Kt, du geste, elle montre & ses pieds devant elle, 
Tronique risée & sa soif éternelle, 

Des débris de cristal et des morceaux dargile ; 

Kt Toi, jadis si belle et sveltement agile, 20 
A quel mauvais festin as-tu donc pris ta part 

Que, la chair alourdie et les cheveux épars, 

Tu chancelles Vivresse en ta robe vineuse ? 
Va-t-en! Et Toi, dis-moi la douleur qui te creuse 
La joue ainsi? pourquoi crispes-tu tes deux mains 25 
Mystérieusement dans ’ombre sur ton sein, 

Pour cacher le serpent par qui, de veine en veine, 
Coule en ton Acre sang le venin de la haine ? 

Kt Toi qui visitas ’Orgueil, qu’apportes-tu ? 

Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu. 30 
Et Toi encor qui ris et, de sueur couverte, 

D’tre allée au Désir avec tes mains ouvertes, 
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Reviens de son étreinte enivrante et farouche 

Lacérée & la face et mordue & la bouche ? 

Hélas ! qu’avez-vous fait de moi, 6 mes Pensées? 35 

Hélas ! quavez-vous fait de vous, 6 mes Pensées ? 

Mais Toi qui partais chaste, 6 Toi qui partais nue, 

Et seule de tes scours ne m’es pas revenue, 

C’est vers Toi, & travers moi-méme que j’irai. 

Tu es restée au fond de quelque bois sacré 40 

Assise solitaire aux pieds nus de l’Amour 

Et, taciturnes, vous échangez, tour & tour, 

Toi te haussant vers lui et lui penché vers Toi, 

Une & une, les fleurs divines dont vos doigts, 

Qui Vun geste alterné les prennent et les donnent, 45 

Tressent pour vos deux fronts une seule couronne. 
(Les Médailles d Argile.) 


By kind permission of the publishers, the Société du Mercure 
de France, 26 rue de Condé, Paris. 
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MARIE-ANDRE DE CHENIER 


Manrig-AnDR’ pE CuHinipr (born in 1762 at Galata, the 
European suburb of Constantinople) was the son of the French 
Consul-General in Turkey and a Greek lady renowned for her 
beauty and accomplishments. Brought up in Paris, he followed 
in his father’s footsteps, entered the diplomatic service, and 
resided for three years in London, as secretary to the French 
Embassy. When he returned to Paris the Revolution had 
just broken out. At first he embraced its principles with 
enthusiasm, and celebrated in passionate verse the dawn of 
freedom ; but, horrified at the atrocious crimes which were soon 
committed in the very name of Liberty, he tried to enlighten 
the people and urge them to moderation, vehemently attacking 
in the Journal de Paris the powerful party of the Jacobins, at 
the head of which was Robespierre. After Charlotte Corday 
had perished on the scaffold, he was bold enough to dedicate 
to her an ode, in which he extolled her generous crime, as well 
as the spirit of patriotism and self-sacrifice which had prompted 
it. This brought the storm upon his own head. He was 
arrested on the 6th of January 1794, and executed on the 25th 
July of the same year. Only two days later (27th July) 
occurred an event which would have saved the poet’s life, i.e. 
the downfall of Robespierre. 

Judging from the date of his death A. de Chénier would seem to 
belong to the eighteenth century. But his complete works were 
never published until 1819 ; besides, his poetry is vastly different 
—bothin formand in spirit—from that of his contemporaries, and 
really marks the transition between classical and romantic verse.! 

It is a curious fact that between the Literary School of the 
age of Louis XIV. (Corneille, Racine, Molicre, Lafontaine) and 

1 Such was the opinion of Gautier, Banville, and the other romantic 
poets, who always considered Chénier as their literary ancestor. But 
more recent and more accurate criticism has proved that, by his life and 
his personal characteristics, as well as by the tone and spirit of his verse, 
Chénier was essentially a man of the eighteenth century, that he was 
indeed the poet of the eighteenth century. See P. Albert’s La Littérature 
_ Frangaise au 18¢me siecle. 
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the great Lyric revival heralded by Chénier, France has pro- 
duced no poetry worthy of the name. Voltaire himself—un- 
doubtedly the greatest man of the eighteenth century—wrote 
very inferior verse. The reasons for this absolute lack of poetic 
inspiration were many. The general tendency of cultured 
minds towards sociology and speculative philosophy was one. 
Another was the narrowing and cramping influence of Boileau’s 
system of prosody, thus summed up by Th. de Banville in his 
paradoxical but highly entertaining little book ? :— 

‘It was decreed that, in addition to having a natural pause 
at the caesura, the whole phrase should be completed at the 
end of the verse, so that the different verses should resemble 
each other as closely as one penny bun resembles another. An 
entire absence of spirit, rhythm, and, above all, rhyme was 
the result; colourless, insipid verses, constructed after one 
pattern, proved dull, mechanical, and prosy, and ran, as 
Musset expresses it— 


‘Comme s’en vont les vers classiques et les beeufs. 


‘Tl fallait un étre divin, fils Cune Grecque, pour délivrer le 
vers de ses liens ignobles.’ 

Pitre divin, fils dune Grecque, was André Chénier, in whose 
verse we find, at last, a certain boldness in the treatment of 
metre and rhythm, a relative freedom from classical restrictions, 
and a delightful freshness of feeling. 

He was, however, rather careless in the matter of rhymes 
(especially as regards final consonants; see Introd. p. xxxix. 
rule iv.), and even his best poems are tainted by a certain 
amount of mannerism and a regrettable indulgence in solemn 
and hackneyed periphrases (wn habitant de Vempire céleste, p. 3, 
1, 18, ete.). All this shows that he had not yet succeeded in 
shaking himself quite free from the classical spirit. 

Owing to his tragically brief career, most of Chénier’s works 
were left unfinished. We possess fragments of ninety-one 
eclogues or bucolics, ninety-six elegies, and a few odes and 
longer poems. The latest and most complete editions are those 
by Beeq de Fouquieres and Gabriel de Chénier. 


LAVEUGLE 
PAGE 


8. Title. ’Aveugie: the ‘blind man’ is no other than the 
great Homer, wandering through Greece. This legend 
was broadly sketched by the Greek bard himself, in his 
Hymn to Apoilo. 


1 Petit Traité de Poésie franccise. 
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8. 1. Claros: a town in Ionia where there was a temple 
and oracle of Apollo. 

. Sminthée, ‘Sminthean,’ a surname of Apollo, either 
from Sminthe, a town of the Troad, or the ‘ mice- 
destroyer.’ 

8. molosses: the hounds of the ‘ Molossi,’ a people of 
Epirus, were highly esteemed by the Greeks. 

4. 26. pures: here ‘unalloyed.’ 

39. Thamyris: see J/iad ii. 594. Thamyris, a Thracian 

poet, having dared tochallenge the Muses, was deprived 
by them of sight. Cf. Milton, P. L. iii, 35— 
So were I equalled with them in renown, 
Blind Thamyris and blind Maeonides. 
Thamyris and prix make a very bad rhyme. See 
Introduction, p. xxxix. rule iv. 
41, Gidipe : Oedipus, king of Thebes, unwittingly married 
his own mother and killed his father. 
Euménide: the Furies were euphemistically called 
Eumenides (the gracious ones). 

43. déclin, ‘old age.’ 

47. luisants, ‘sleek.’ 

5. 62, 64. Latone, Délos: Delos (one of the Cyclades), where 
Latona gave birth to Apollo and Artemis. A palm- 
tree marked the spot of their birth. 

76. Cymé, Cumes, a town of Aeolia in Asia Minor, was 

supposed to have been Homer’s birthplace. 

77. Carie: Caria, a district of Asia Minor. 

83. harmonieux: here ‘master of harmony.’ 

85, 86. rossignol, vautour : an allusion to the fable told 
by Hesiod, in which the poet is compared to a nightin- 
gale pursued by a bird of prey. 

6. 97. formidable, ‘loud and dread’; long words in French 
are often best represented by two short words in 
English, especially in poetry. 

102. accents: here ‘strains’; what is the French for ‘a 
bad French accent’ ? 
lyre: the lyre of Orpheus. 
109. fait taire, ‘silenced’; for another example of faire + 
infin. translated by one verb in English see l. 223 
below, 


LNs) 


S 
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PAGE LINE 

6. 113. Mnémosyne: Mnemosyne, the mother of the nine 
Muses ; here used generally for ‘the Muses.’ 

7.129, Syros: one of the Cyclades, visited by Homer, and 
described in the Odyssey (xv.). 

137. les cent villes: Crete was said to contain a hundred 
towns. 

138. Heyptus, ‘ Aegyptus,’ the ancient name of the Nile. 

140. fatigué de douleurs, ‘careworn.’ English poetry 
is fond of compound words. 

150. feuillages: see Virgil’s Eelogues vi. 26. 

8.160. Jupiter: this should have been Zeus; the use of 
Latin names for the gods here and in lines 200 and 
235 is not to be commended, not in keeping with the 
rest of the poem. 

165. guerre: the Trojan war. 

166. plus qu’humain: Venus and Mars were wounded by 
Diomedes. See Jdiad v. 330 and 855. 

venant rougir, ‘incarnadine,’ a dignified word to 
describe the war of the gods. Cf. Shakespeare, 
Macbeth, u. i. 62— 
. this my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine. 
171. & longs flots, ‘long-flowing’ ; see note to p. 7, 1. 140. 
72. excitant les héros: an allusion to Xanthos, the 
horse of Achilles, which foretold his death to him. 

186. les filles de Nérée: the Nereids, daughters of 
Nereus, the old sea-god. 

189. Styx: a river in Hades which the souls had to cross 
in order to go on for judgment; hence la rive 
criminelle. See Odyssey xi. 

9.190, champs d’asphodéle: the ‘asphodel meadow’ in 
the other world was the place whefe the souls of 
virtuous heroes dwelt together. Note that English 
can often use nouns as adjectives ; not so French. 

193-5. These lines are imitations of the Odyssey xi. 36, 
of Virgil’s Aeneid vi. 305-308, and Georgics iv. 471. 

197. Lemnos: an island in the Aegean where Hephaestus 
(Vulcan) had his smithy. 

199. d’Arachné: i. of the spider. Arachne was a 
woman of Colophon who, having challenged the 
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9. 200. 


202. 


204. 


208. 


209. 


210. 


213. 


214, 


217. 


goddess Athene to a trial of skill in needlework, 
was changed by her, when defeated, into a spider. 
inconnus has here the meaning of ‘invisible.’ 

ce fer mobile: referring to the strong yet delicate 
iron net which Hephaestus (Vulcan) threw around 
Aphrodite (Venus) and Ares (Mars) at their love- 
tryst. See Odyssey viii. 267. 
la fiere Niobé: Niobe, daughter of Tantalus, king 
of Lydia, and wife of Amphion, king of Thebes, was 
so proud of her numerous family that she insulted 
Leto (Latone), who had only two. The goddess, in 
revenge, caused these two, Apollo and Artemis (Diana), 
to kill all Niobe’s children with arrows, and to 
change the mother into a stone. 

Aédon was the sister of Niobe. Jealous of her 
sister’s family, she plotted to kill the eldest son, but 
without knowing it killed her own son Itylus. In 
her despair she wished to die, and Jupiter changed 
her into a nightingale. 

népenthés : an Egyptian drug, supposed to lull sorrow 
for the space of a day; it is mentioned by Homer 
(Odyssey 1v. 220) and Pliny (xxi. 91). 

moly: a fabulous herb, supposed to possess magical 
power; Mercury gave it to Ulysses, to help him 
defeat Circe. 

lotos: a delicious fruit which made those who ate of 
it ‘careless of mankind.’ See Tennyson, Zhe Lotos- 
Eaters. 

Ossa and Olympus: mountains in Thessaly, between 
which wanders the beautiful river Peneus. 

ensanglanter: here ‘blood-stained.’ See notes to 
p- 7, 1. 140, and p. 8, 1. 171. 

@hyménée: the marriage of Peirithous to Hippo- 
damia, ‘at which the battle between the Lapithae and 
Centaurs took place (see Odyssey xxi. 295, Iliad i. 
226, and Ovid, Metamorphoses xii. 210). 

enfants de la Nue: the Centaurs were, according to 
the fable, the sons of Ixion and a cloud. 


10. 255. Vongle: a Latinism. It refers to the ‘hoof’ of the 


Centaur. 


‘ 
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P. DE BERANGER 


PIERRE JEAN DE BERANGER, the ‘ grand chansonnier de France’ 
(born in Paris in 1780), spent his early childhood, as he tells us 
himself, 

Chez un tailleur, son pauvre et vieux grand-pere, 


then went to live with an aunt who resided at Péronne, in 
the north of France. He was apprenticed to a printer of that 
town, and there taught himself, unaided, grammar and spelling, 
as Franklin had done before him. 

In 1809, through the influence of the poet Arnault, he 
obtained a situation as clerk in the offices of the University 
of Paris, and, being thus insured against want, devoted his 
abundant leisure exclusively to poetry. 

In 1815 he published his Chansons morales et autres, the 
last word being by no means unnecessary or purely ornamental, 
at least in the case of a few of his songs. In 1821 appeared a 
second volume of poems, mostly political, which contained 
several witty but sarcastic couplets against the king and his 
government. For these the poet was sentenced to three months’ 
imprisonment and a fine of 500 francs. While in prison he 
wrote a third volume, which appeared in 1825. A fourth, 
published in 1828, brought him again before the Court ; this 
time the sentence was one of nine months’ imprisonment and 
10,000 francs fine. But in no way daunted by these petty 
persecutions, Béranger went on caricaturing political men and 
institutions, and published a fifth and last volume in 1838. 

After that date he retired into private life, declining all 
public honours, and refusing to sit either in Parliament or in 
the Academy. He died in Paris in 1857; his funeral, which 
was attended by a huge and devoted crowd of his plebeian 
admirers, was conducted at the expense of the State. 

Béranger is considered in France as the Master of Song, as 
La Fontaine is of Fable. His works may be roughly classified 
as belonging to three general types :— 

Political or military songs: Le vieux Drapeau, Le Cing Mai, 
Les Souvenirs du Peuple, Le vieux Sergent, Le Roi d’Yvetot, 
etc, 

Philosophical songs: We Dieu des bonnes Gens, La bonne 
Vieille, Mon Ame, Les Hirondelles, ete. 

Socialistic songs: Les Gueux, Le vieux Vagabond, Jacques, 
Le Juif errant, etc. 
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The best edition of his works is that by Perrotin (Paris 
1846-48, two vols., with musical transcriptions). 


LE ROI D’YVETOT 


Le Roi d’Yvetot was written in derision of royalty in general. 
Yvetot is a small town in Normandy. 

Thackeray has inserted in his ballads a translation of this 
song, also an imitation with the title of ‘The King of Brent- 
ford.” Both contain some very happy renderings. We give 
the translation below :— 


There was a king of Yvetot 

Of whom renown hath little said, 

Who let all thoughts of glory go, 

And dawdled half his days abed ; 

And every night, as night came round, 

By Jenny with a night-cap crowned 
Slept very sound. 

Sing ho, ho, ho! and he, he, he ! 

That ’s the kind of king for me ! 


And every day it came to pass 

That four lusty meals made he, 

And step by step upon an ass 

Rode abroad his realms to see ; 

And whenever he did stir, 

What think you was his escort, sir ? 
Why, an old cur ! 

Sing, etc. 


If e’er he went into excess 
*"T was from a somewhat lively thirst ; 
But he who would his subjects bless, 
Odd’s fish ! must wet his whistle first ; 
And so from every cask they got 
Our king did to himself allot 

At least a pot. 
Sing, etc. 


Neither by force nor false pretence 
He sought to make his kingdom great, 
And made (O princes learn from hence) 
‘Live and let live’ his rule of state ; 

R 
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’T was only when he came to die 

That his people who stood by 
Were known to cry. 

Sing, ete. 


The portrait of this best of kings 

Ts extant still upon a sign 

That on a village tavern swings, 

Famed in the country for good wine ; 

The people in their Sunday trim 

Filling their glasses to the brim 
Look up to him, 

Singing, ete. 


LES SOUVENIRS DU PEUPLE 


14, 1. de sa gloire: sa refers to the great Napoleon. It is 


a curious fact that Béranger, a republican, was the 
first to popularise the Emperor’s legend. Southey’s 
‘Battle of Blenheim’ was written upon a very 
similar theme ; an old veteran relates to his grand- 
children his experiences during the great war :— 
Now tell us what ’t was all about, 
Young Peterkin he cries, 
And little Wilhelmine looks up 
With wonder-waiting eyes. 
Now tell us all about the war, 
And what they fought each other for. 


My father lived at Blenheim then, 
Yon little stream hard by ; 

They burnt his dwelling to the ground, 
And he was forced to fly. 


17. entrer en ménage: to ‘set up housekeeping.’ 
20-1. petit chapeau, etc.: such was the very simple 


dress always worn by Napoleon as a contrast to the 
plumes and embroideries of his generals. 


15. 36. d'un fils: this refers to the christening of Napoleon 


II. Born in Paris on the 20th of March 1811, the 
young prince received the title of King of Rome; 
when Napoleon was exiled to St. Helena, the Empress 
retired to the court of her father the Emperor of 
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Austria, taking her little son with her. He died at 
Schoénbrunn in 1832. * 


15. 41. en proie aux étrangers: an allusion to the cant 
paign of 1814, * 

16.70. aucun ne Va cru: the people, who had seen 
Napoleon return from Elba, always hoped to see him 
return from St. Helena also. Their superstitious 
faith in him was so great that when he died (5th May 
1821) the great majority of the country-folk refused 
to believe the news, and kept awaiting his return. 


JACQUES 


1. Jacque: the final s has been dropped, to permit the 
elision of the last syllable. Jac-qw'il counts as two 
syllables, while Jac-ques-il would have counted as 
three. 

For the same reason encore is frequently shortened 
to encor, while jusqw’a is sometimes lengthened to 
Jusques th. 


4. las! a shorter form of hélas / (Lat. lassus). 


A. DE LAMARTINE 


ALPHONSE MARin pr LAMARTINE, born at Macon in 1790, 
belonged to a very ancient Burgundian family. His father, an 
officer of great distinction, had been to the last a warm 
supporter of the ill-fated Louis XVI. ; arrested under the Reign 
of Terror, he was sentenced to death, but the fall of Robespierre 
saved his life, and he retired to his estate at Milly, where he 
lived the quiet, uneventful life of a country-gentleman. There 
Lamartine passed his childhood, surrounded by tender 
feminine affections and influences. Like J.-J. Rousseau and 
Chateaubriand, he was entirely self-taught ; most of his time 
was spent in long rambles, book in hand, over hill and dale, or 
in solitary rides, followed only by his favourite greyhounds, 
through the forests of Burgundy. After some time he was 
entrusted to the care of an elderly priest, the abbé Dumont 
(whom he has portrayed in the poem of Jocelyn). This good 
man taught him a little Latin and directed his readings ; they 
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were limited to a very small number of books, which the 
young pupil read with passion and soon knew almost by heart: 
the rustic scenes in the Bible, Bernardin de St-Pierre, 
Chateaubriand and J.-J. Rousseau, Plato, Tasso and Byron 
—of these, St-Pierre and Chateaubriand had the greatest 
influence in framing the poet’s mind. In 1820 appeared 
Lamartine’s first book of verse, the Méditations poétiques, which 
met with enormous success, and marked the beginning of a new 
era—the revival of Lyric Poetry. As a reward and encourage- 
ment, Louis XVIII. appointed him secretary to the French 
Embassy at Florence, where he remained five years. There, in 
the land of Dante, were written the Mowvedles Méditations (1828) 
and La Mort de Socrate; when Byron died in 1825, Lamartine 
conceived the idea of adding a last canto to the unfinished 
work of the English poet, and composed Le dernier Chant du 
Pelerinage ad’ Harold, in which there are some admirable pages ; 
finally appeared Les Harmonies poétiques et religiewses (1830). 
He had just been elected a member of the French Academy 
when the Revolution of July 1830 broke out; Lamartine 
seized the opportunity to realise a long-cherished dream, that 
of travelling to the Hast, and saw Syria and Palestine. Upon 
his return in 1832, he was elected a deputy, and his political 
career began. 

From this date we only have to record: in verse, Jocelyn 
(1836), La Chute @un Ange (1888), and Les Recwcillements 
poétiques (1839); in prose, his Voyage en Orient (1835) and 
Histoire des Girondins (1847). 

After the overthrow of Louis Philippe in 1848 Lamartine 
became the acknowledged head of the Gouvernement Provisoire, 
and on the 25th February of that year achieved one of the greatest 
oratorical triumphs recorded in history, when, standing alone 
and unarmed, he held in check for several hours, and finally 
subdued by the magnetic power of his eloquence, an infuriated 
mob whose bayonets and pikes were levelled at his breast. 

After the coup d'éat of Napoleon III. in 1852, Lamartine 
retired completely from political life. He wrote in 1849 
Raphaél and Les Confidences, in 1852 Graziella, and later a large 
number of historical works of very little value, which he only 
published in order to retrieve his financial affairs, too long 
neglected and mismanaged by him. He died in Paris on the 
1st of March 1869, and was buried in his estate at St- Point, 
near Macon, the place of his birth. 

Lamartine is the greatest idealist among French poets. The 
chief characteristic of his verse is INSPIRATION, with a natural 
contempt for technicalities, for intentional effects, for what 
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French critics call V’effet voulw et cherché—for ‘literature,’ in 
the sense in which Verlaine uses the word— 
De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée. 


Et tout le reste est littérature (p. 187). 


His poetry is wholly spontaneous, and free from the 
mechanical art so dear to the minor poets of to-day, as also from 
the word-vignettes, the antitheses, and other literary devices of 
which Hugo makes such a constant use. He is a writer of 
genius—but not a consummate artist; when inspiration is 
lacking, he scorns to have recourse to artificial refinements of 
form, complicated rhythms, or an extravagant wealth of rhymes. 

The exact nature of his genius has been cleverly defined by 
Ste - Beuve in the following verse— 

Lamartine ignorant, qui ne sait que son dme . . 


We may also note M. Jules Lemaitre’s well-known line— 
‘Lamartine est plus qu’un pocte, c’est la poésie toute pure.’ 


BONAPARTE 


This poem was written in the spring of 1821, a few months 
after the death of Napoleon at St. Helena. 
PAGE LINE 
19. 8. en sanglant caractére, ‘in letters of blood.’ 
9. Tanais: the ancient name of the river Don in Russia. 
Cédar, a mountain near Palestine, owes its name to 
Cedar, a son of Ishmael. Lamartine is alluding here 
to Bonaparte’s campaigns in Syria (1799) and in 
Russia (1812). 

10. sur le sein des braves: this refers to the Cross of 
the Legion of Honour, given originally for con- 
spicuous bravery in the field. It bore Napoleon’s 
effigy. 

13. les deux grands noms: the two great conquerors 
whom Napoleon endeavoured to emulate, Alexander 
and Julius Caesar. : 

20. 23-4. le bruit monotone, etc.: cf. Shelley, Stanzas 
written tr Dejection near Naples— 
. and hear the sea 
Breathe o’er my dying brain its last monotony. 
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20. 42. 

21. 49. 
50. 
51. 
52. 
53. 
62. 
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échappé de ses lois: an allusion to the Revolution. 


sur un pont tremblant: at the battle of Arcole 
(Italian campaign, 1796) Bonaparte, at the head of 
13,000 veterans, had to face 60,000 Austrians under 
Alvinzi. While crossing the river Alpone, a tributary 
of the Adige, the French infantry were beginning to 
give way under a terrible fire, when their general, 
seizing a standard, rushed alone across the bridge ; the 
grenadiers, electrified by his example, followed him, 
recovered their lost ground, and routed the enemy. 


du désert sacré: an allusion to the Egyptian 
campaign (1798). 

les flots du Jourdain: the Egyptian campaign was 
followed by the invasion of Syria (1799), from which, 
however, Bonaparte had to retire for want of artillery. 


une cime escarpée: between the 16th and the 20th 
of May 1800, Bonaparte, at the head of a French 
army, crossed the Alps through the St. Bernard Pass. 


tu changeais en sceptre: Napoleon’s coronation 
as Emperor of the French took place at Notre-Dame 
on the 2nd December 1804; the ceremony was 
performed by Pope Pius VII. 


le corps d’une victime: after the failure of the 
royalist plot to murder Bonaparte in February 1804, 
the latter, wishing to strike terror among the con- 
spirators, ordered the arrest of the Duc d’Enghien, 
son of the Due de Bourbon, and grandson of the 
Prince de Condé. The unfortunate Prince was tried 
on the 21st of March, sentenced to death as an émigré, 
and shot the same night in the moat of the Castle of 
Vincennes. 

The name of émigrés was given to those noble- 
men who had fled during the Revolution and 
accepted commissions in the foreign armies which 
invaded France. All those who were recaptured 
perished on the scaffold. 


LE LAC 


This méditation, one of the most beautiful of Lamartine’s 
poems, was inspired by a sentimental incident in the author’s 
life, which is also mentioned in another work (Raphaél, pages 
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de la vingtiéme année). It may be compared to one of the best 
known letters in J.-J. Rousseau’s Nowvelle Héloise (iv. 17), and 
also to Musset’s Souvenir and Hugo’s Tristesse d’ Olympio. 

Le Lac has been set to music, with remarkable success, by 
Niedermeyer. The lake thus immortalised is the small but 
exceedingly beautiful Lac du Bourget, near Aix-les-Bains in 
Savoy. 


PAGE LINE 
23. 6. qu’elle devait revoir: celle refers to the heroine of 
the poem, a woman of great beauty whom Lamartine 
met in the course of his rambles round the lake, and 
whom he again and again celebrated in various poems 
under the names of Hivire and Julie. 


LE CHENE 


The following note was written by Lamartine in the original 
edition :— 


‘Il y a aux bains de Casciano, en Toscane, entre Pise et 
Florence, un chéne qui était déja fameux par sa masse et par sa 
vétusté, dans les guerres de 1300 entre les Pisans et les Toscans. 
I] n’a pas pris un jour ni un cheveu blanc depuis ces cing 
siécles, Sa tige s’éleve aussi droite, sur des racines aussi saines, 
a quatre-vingt pieds du sol; et ses bras immenses qui poussent 
d’autres bras innombrables comme un polype terrestre, n’ont pas 
une branche seche a leurs extrémités. Il a mille ou douze 
cents ans, et il est tout jeune. 

‘C’est assis sous ce chéne de Casciano que j’écrivis cette 
harmonie en 1826. J’ai vu depuis le platane de Godefroy de 
Bouillon, dans la prairie de Constantinople ; les croisés campérent 
& ses pieds, et un régiment de cavalerie tout entier peut encore 
aujourd’hui s’y ranger a l’ombre en bataille. J’ai vu depuis 
les oliviers de la colline de Golgotha vis-a-vis de Jérusalem, qui 
passent pour avoir été témoins, deja vivants, de l’agonie et de 
la sueur de sang du Christ. Il n’ y a pas plus de mesure a la 
force et & la durée de la végétation qwil n’y en a & Ja puissance 
de Dieu. Il joue avec le temps et avec l’espace. L’homme 
seul est obligé de compter par jours. Ces arbres comptent par 
siécles, les rochers par la durée d’un globe, les étoiles par la 
durée du firmament. Qu’est-ce done de Celui qui ne compte 
par rien et pour qui toutes ces durées relatives sont un jour qui 
n’a pas encore commencé }’ 
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The same idea is expressed in a much shorter poem by 

Tennyson— 
Flower in the crannied wall, 
I pluck you out of the crannies, 
I hold you here, root and all, in my hand, 
Little flower—but 77 I could understand 
What you are, root and all, and all in all, 
I should know what God and man is. 

PAGE LINE 

25. 8. séculaire, ‘immemorial’; see p. 44, l. 74. 

7. aire: the English word ‘eyrie’ is etymologically of 
the same origin, though its modern spelling disguises 
the connexion. The earlier and more correct spelling 
‘aerie’ better preserves this kinship. 

10. mouvans stands for mouvants; see p. 26, 1. 42. 
Certain printers omit the ¢ of present participles, and 
words in ant generally, when followed by s (enfans, 
parens, etc.). The well-known Levue des deux Mondes 
always adopts this spelling. For the rhyme see 
Introd. p. xxxix. NV.B. 

26. 47. qui couvre: use the future tense. 


27. 62. effeuille is taken in a figurative sense. The root-word 
fewille does not only mean ‘leaf,’ but also ‘flake,’ 
‘scale,’ ete. The exact verb would be émietter. 

84. poussiére: here ‘swarm,’ ‘cloud.’ 

89. pyramider: a picturesque word. Keep the image in 
English, ‘towering.’ 

28. 938. cheveux: figurative, and rather far-fetched: use 
‘branches’ or ‘ boughs.’ 

98, 99. empires, cités: the words refer to the swarms 
of insects of all kinds which live in or on the old oak. 
Translate accordingly. 

111. pressent is of course not the 3rd pers. plur. of presser, 
but the 3rd pers. sing. of pressentir. 
118. étre is a noun, not a verb. 


LE ROSSIGNOL 


31. 75-6. This idea has been very frequently expressed by 


French poets. See end of A. de Musset’s La Nuit de 
Mai, p. 81, ll. 182-91. 
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ALFRED DE VIGNY 


ALFRED Victor, CoMTE DE VIGNY, was born at Loches (Indre- 
et-Loire) in the year 1797. 

In 1814 he was appointed a lieutenant in the king’s house- 
hold troops; but the routine and monotony of garrison life 
had little charm for him, aud his promotion was slow. 

In 1828 he resigned his commission and devoted himself 
entirely to literature. 

His first volume of verse (Poémes antiques et modernes) 
appeared at a time (1822) when Lamartine and Hugo had 
hardly published anything, and it may thus be said that de 
Vigny is—at least in date—one of the first of modern poets. 
His other works are :—Cinqg-Mars, a historical novel (1826), a 
translation of Shakespeare’s Othello (1829), Grandewr et 
Servitude militaire (1835), and a voluie of verse (Les Destinées) 
published after his death. He also wrote two dramas, La 
Maréchale @ Ancre (1830) and Chatterton (1885). He died in 
Paris in 1863. 

Alfred de Vigny is certainly the most sincere and least 
illogical amongst pessimistic French poets. His melancholy is 
not artificial or literary, but real, heartfelt, and painful. No 
one has suffered so bitterly and so completely the anguish of 
worshipping an ideal and being unable to believe init. Un- 
like the modern bdasé who takes things philosophically, and 
never allows his scepticism to disturb his peace of mind or to 
interfere with his comfort, de Vigny was to the last tortured 
by a bitter inner enemy, doubt—doubt of Providence, of nature, 
of man, of himself. ‘M. de Vigny n’a vécu dans lintimité de 
personne, pas méme de lui.’1_ He was a modern personification 
of Moliére’s Alceste, lived a dreary and loveless life, and died 
a prey to the self-inflicted punishment of all misanthropes— 
solitude. 

In this systematic distrust of all creeds and all ideals two 
virtues—manliness and dignity—seem to have survived, and to 
have inspired his rule of life ; and the whole of his philosophy 
was eloquently summed up by himself in these four lines of La 
Mort du Loup— 

Gémir, pleurer, prier est également lache. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tache 

Dans la voie ot le sort a voulu t’appeler, 

Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


1 Jules Sandeau, Discowrs & V Académie frangaise. 
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The works of Alfred de Vigny have been published by 
Calmann Lévy, Paris. 


PAGE LINE 


32. 8. 


10. 


12. 


33. 22. 


29, 


LE COR 


des paladins: this was the name of the barons who 
lived in the palace of the emperor Charlemagne, and 
accompanied him to the war. 


cirque du Marboré: a huge circus enclosed by several 
high peaks, the best known being the Mont Perdu 
(height, 3351 metres) and the Mont Cylindre (3327 
metres). 

gaves: a local name, given in the Pyrénées to the 
mountain streams. 


Cf. André de Chénier— 
Sur tes rochers touffus la chévre se hérisse. 


The poet is about to relate the death of Roland, sur- 
prised by the Saracens at Roncevaux, with the rear- 
guard of Charlemagne’s army. At Oliver’s request, 
Roland blows his horn, and the emperor, hearing it, 
retraces his steps and avenges his nephew’s death. 
With this narrative compare the following monologue 
of Ganelon in H. de Bornier’s splendid play, La Fille 
de Roland, Act i. Se. 2. 
Ganelon, the traitor who betrayed Roland, longs to 
see again the theatre of his crime :— 
J’avais soif de revoir le thédtre du crime, 

Ces monts pyrénéens et ce fatal vallon 

Ou Roland a péri, livré par Ganelon ! 

Je les reconnus trop, ces pies tristes et sombres, 

Ces torrents, ces pins noirs aux gigantesques ombres : 

C’était bien Roncevaux ! seulement, par endroits 

Lherbe verte était plus épaisse qu’autrefois ! 

C’est qwils ont lutté 1a, lutté sans espérance, 

Pour le grand Empereur et pour la douce France, 

Les superbes héros, mes nobles compagnons 

Dont j’ose & peine encor me rappeler les noms ; 

C'est que de leur sang pur cette terre est trempée, 

C'est que, si je cherchais du bout de mon épée, 

En remuant le sol, sans doute je pourrais 

Retrouver un ami dans ce que j’y verrais ! 

C’est qu’on découvre encor, sous les roches voisines, 

Des cadavres percés des fléches sarrasines ! 
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Je restai la trois jours ; au fond de ma pensée 
Je revoyais mon crime, et ma honte passée, 
Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur, 
Nos défis échangés aux yeux de ]’Empereur, 
Les douze pairs livrés aux Sarrasins d’ Espagne 
Par moi, comte et baron, parent de Charlemagne ! 
Il me semblait entendre, au milieu des rochers, 
Nos preux tomber surpris par les coups des archers, 
Olivier et Turpin, mouvantes citadelles, 
Terribles, se ruer parmi les infidéles, 
Et Roland, dans la mort sublime et triomphant 
Faisant trembler les monts du son de l’oliphant ! 


Read also the narrative of the same episode in the 
great national epic, La Chanson de Rolund, ll. 
2035-396. 

83. 31. Afrique: for les Africains. 

33. pairs was the name given to the twelve bravest 
paladins. 

34, 48, Luz: a lovely valley near the famous cirque de 
Gavarnie, near Pau, in the department of Hautes 
Pyrénées. 

Argelés: another valley which stretches a little 
farther to the North. 

49, troubadour: the troubadowrs were the poets of the 
Langue doc, as the trowveres were those of the Langue 
@oil. Cf. the Italian trovatore. 

56. Turpin: the archbishop, who, in the Chanson de 
Roland, as also in the passage from de Bornier’s 
play quoted above, remains at the rear with Roland, 
and dies with him. 

59. monsieur saint Denis: JJonsiewr is a doublet of Mon- 
seigneur (Lat. sentorem), and was frequently used in 
that sense in the Middle Ages. 

68. Obéron: a fairy-king (Scandinavian mythology), 
husband of Titania (or, according to some poems, 
Queen Mab). See Shakespeare’s Midsummer Night's 
Dream. 

35. 80. ’étendard du More: the true spelling is Maure 
(Gk. watpos, dark). Cf, Chateaubriand— 

Ma sceur te souvient-il encore 
Du chateau que baignait la Dore, 
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Et de cette tant vieille tour 
Du Maure, 

Ou Vairain sonnait le retour 
Du jour? 


The adjective is mauresque, sometimes moresque. 


LA MORT DU LOUP 


85. 3. jusques 4: instead of jusgu’d, so as to obtain an 


36. 5. 
6. 


17. 


23. 


28. 


additional syllable, otherwise the line would only 
contain eleven feet. See note to Jacques, p. 16, 1. 1. 


brandes: a kind of heather. 


des Landes: this refers to the Département des Landes 
(chief town, Mont-de-Marsan) in the south-west of 
France, so called from the nature of its soil. It 
contains immense pine-forests and flat sandy plains, 
through which it is hardly possible to make progress 
save on stilts. Note that a considerable number of 
words of Germanic origin are used in French with a 
depreciative sense: dande (Germ. land), waste ground ; 
bouquin (Germ. buch), an old book; hére (Germ. 
herr), a poor beggar, ete., etc. 


bruissait: from the obsolete verb Jrwire (origin 

unknown); derivative, bruissement. The participle 
is bruissant, the older form bruyant being now used 
only as an adjective. 


loups-cerviers : lynx, a kind of large and very power- 
ful wolf; Lat. Zupus cervarius (Pliny). 


qui flamboyaient, ‘gleaming’; cf. p. 33, L 20 qué 

béle, ‘bleating.’ The French language frequently 
uses a relative clause where the English uses a present 
participle. 


. ‘Alike were their forms, alike their gambols.’ This is 


the construction known in Latin syntax as ‘chiasmus.’ 
Cf. oratio pugnat, repugneat ratio. It is by no means 
uncommon in French, especially in poetry. 


. le coucher: a verbal noun. Cf. le boire et le 


manger. 
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MOISE 

This poem embodies one of de Vigny’s favourite ideas, namely, 
that any moral or intellectual superiority which lifts up a man 
above the vulgar crowd, imprisons him in his own greatness and 
condemns him to solitude. Genius, virtue, etc., are lofty but 
almost unjust privileges, for which the privileged man must 
pay a ransom of suffering. 

Similarly, the last word of Lawrette (‘Grandeur et servitude 
militaire’) is one of abnegation, of a servitude accepted and 
borne without protest, with this refined sentiment that great 
minds and lofty natures think it an honour to suffer, and come 
out of the ordeal purified. 

PAGE LINE 

88. 6. Nébo: Mount Nebo, now called Djebel-Neba, to the 
east of the river Jordan in the country of the 
Amorites. We are told that Moses died there 
(Deuteronomy xxxii. 49). 

9. Phasga, or ‘Pisgah’: this is believed to have been 

the highest summit of the Nebo. See Numbers xxi. 
20 and xxxiil. 14, Deuteronomy xxxiv. 1, and Joshua 
xiii. 3 and 20. 

89. 18, Jéricho: opposite Mount Nebo. See Deuteronomy 
xxx. 49. 

19. Phogor, or ‘Phagor’: a town of Juda, now in ruins, 
about two hours’ march to the south-west of Bethlehem. 

20. Segor (now Zoueva-el-Tahtah) was in the neighbour- 
hood of Sodom. 

25. Moab: the country of the Moabites was limited to the 
north by the river Arnon, which separated it from 
that of the Amorites. 

33. aux flammes de sa téte: Moses is generally 
represented with tongues of fire issuing from his 
brow. Michael Angelo has followed this tradition for 
his famous statue of Moses in the church of San 
Pietro in vincoli, Rome. 

40. 59. mont Horeb: a mountain in stony Arabia, not far 
from Mount Sinai. It was there that God appeared 
to Moses for the first time (Exodus iii. and iv.). 


62. les passages: an allusion to the crossing of the Red 


1 See Specimens of Modern French Prose, Macmillan & Co. Ltd. 
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Sea and of the deserts of Arabia by the Jews under 
the guidance of Moses. 


40. 63. le feu: an allusion to the seventh plague. 


41. 91. le berger refers to Moses himself. During forty years 
he tended the flocks of Jethro, his father-in-law, in 
the country of the Midianites (Exodus ii. 1). 


97. la colonne noire: the cloud which guided the 
Israelites on their way from Egypt. 


VICTOR HUGO 


Victor Hueco was born at Besancon in 1802 :— 


Ce sitcle avait deux ans! Rome remplacait Sparte,? 
Déja Napoléon per¢ait sous Bonaparte. 


Alors dans Besancon, vieille ville Espagnole . . . 
. Naquit dun sang breton et lorrain a la fois 
Un enfant sans couleur, sans regard, et sans voix 
Si débile qu'il fut ainsi qu’une chimére 
Abandonné de tous excepté de sa mere. 
(Les Fewilles d’ Automne, i.) 


His father was a general in Napoleon’s army; his mother, 
on the other hand, belonged to a royalist family. The poet 
himself notes that he was born d’wn pere soldat et d'une mere 
vendéenne, and it is important to keep the fact in mind, as it 
may serve to explain, or at least to illustrate, certain traits in 
his character. Mqually important is the history of his boyhood, 
as that life of travel and constant change of surroundings was 
sure to play a certain part in the formation of a boy’s intellect, 
especially in the case of one who, Jike our poet, was so retentive 
of external sensations. Between 1805 and 1812—with only a 
short interval of about two years spent in Paris—he lived 
abroad ; first in the island of Elba (1805-7), then in the 
Italian province of Avellino (1807-9), then in Spain (1811-— 
12), where he was for some time a pupil in the seminary for 
young nobles at Madrid. The influence of those early years 


1 i.e. the Empire was about to rise on the ruins of the Republican 
Government. 
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was no doubt great, for, like Tennyson’s Ulysses, he was ‘a 
part of all he met.’ (For an account of his boyhood see Mon 
enfance in Odes et Ballades, Ode ix.) Another influence—that 
of his mother—acted powerfully on his mind, and became 
predominant when, in 1812, the family returned from Spain 
and settled in Paris. She was an able, thoughtful, manly 
woman. Her husband being away from home, in attendance 
upon the Emperor, she directed the education of her son, and 
framed his mind in accordance with her own principles, so that 
when the Restoration took place Victor Hugo was a staunch 
Royalist and a devout Catholic. 

In 1819 he came forward as a competitor in the annual 
contest established by the poetical Academy of the Jeux 
Floraux at Toulouse, and was first with two odes, one on the 
“Maids of Verdun,’ the other on the statue of Henri IV. (Both 
are reprinted in Odes et Ballades, Odes iii. and vi. respectively.) 
He was again first the following year, and the title of Docteur 
és Jeux Florawx was conferred upon him. From that moment 
he speedily rose to fame. The Odes et Ballades appeared 
between 1822 and 1826, the Orientales in 1828, Hugo was 
already considered as the syes Parnassi of France. On the 
26th of February 1830—his twenty-eighth birthday—Hernani 
was produced. This dateisimportant. VY. Hugo had joined the 
Romantic movement, and though he was a late, as well as a 
young, recruit, his peculiar temperament—his defects no less 
than his qualities—pre-eminently fitted him to rise to the 
leadership of that sect of literary reformers. Such became his 
acknowledged position. Hernani was, in fact, the manifesto of 
the Romantic School, whose most vital interests were staked on 
the success of the play. 

Unfortunately, Hugo was not satisfied with literary glory, 
but aspired to political leadership as well. We are not here 
concerned with the history of his career as a politician ; suffice 
it to say that it was a hopeless failure. The painful tale of his 
inconsistencies and recantations is well known; the ardent 
royalist of 1815 became an Orléanist or /ibéral, then a demo- 
crat in open revolt against monarchy and the church, finally an 
exile. He was banished by Napoleon III. in 1851, lived abroad 
(in Brussels, Jersey, and Guernsey) till 1870, came back to 
France after the Franco-German war, and died in 1885. 

Above the lamentable errors of his political career his 
literary glory remained untarnished, his literary dictatorship 
unchallenged, nay, it was during the ten years which followed 
his banishment that his supremacy was most absolute (1851- 
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1861). The ‘Classical’ School had lost all influence, his great 
‘Romantic’ rivals had disappeared from the scene. Musset 
was dead to literature, Lamartine was struggling against ‘chill 
poverty’ and writing for a living. It was during that period 
that Hugo composed his three greatest works—Les Chdtiments 
(1853), a ‘lyrical satire’ of extraordinary force and beauty ; Les 
Contemplations (1856), the masterpiece of French lyric poetry ; 
and La Légende des Siécles (1859), a gallery of symbolical scenes 
taken from the whole range of history, to which the epithet of 
‘epic’ is often, though wrongly, applied. 

Victor Hugo was a very prolific writer. He was at once a 
poet, a novelist, and a dramatist. 


Victor in Drama, Victor in Romance, 

Cloud-weayer of phantasmal hopes and fears, 

French of the French, and Lord of human tears. 
TENNYSON, 


His novels exhibit much the same qualities and defects as 
his poetry : a powerful imagination, a great wealth of imagery, 
a remarkable command of the language, a style which is 
picturesque and original, full of word-painting, but marred by 
eccentricity, exaggeration, and often by a painful lack of taste. 
We need only mention here the famous ‘ Trilogy ’—Notre-Dame 
de Paris (1832), Les Misérables (1862), Les Travaillewrs de la 
Mer (1866). 

The dramatic work of V. Hugo is very important, both for 
the share it had in the literary Revolution of 1830, and for its in- 
trinsic value. The theory of the Romantic drama, expounded 
in the preface to Cromwell—was Freedom ; it completely dis- 
regarded the régle des trois unités, as indeed all the aesthetic 
principles of the seventeenth-century tragedy ; it gave as large 
a place to the grotesque side of life as to the noble or tragique, 
and sought emotional interest in crudely contrasting the one 
with the other. But the first duty of the dramatist is te forget 
for the time his own personality, and this Hugo could never 
do; no objective work ever came from his pen, and even his 
best dramas are so full of his all-pervading lyrisme that the 
characters lose their individuality ; we are too often conscious 
that the author himself is behind the scenes, pulling the wires, 
as it were. We may mention as his principal plays—Cromweld 
(1827), Hernani (1880), Marion Delorme (1831), Le Roi s’ amuse 
(1832), Luerece Borgia, Marie Tudor (1833), Angelo (1885), 
Ruy Blas (1838), and Les Burgraves (1848). 

We will now turn to his poetry. V. Hugo is unquestionably 
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the greatest lyric poet France has produced. His more obvious 
faults—the shallowness of his thoughts, his exaggeration and 
want of taste—need not delay us; grave as they are, they 
detract nothing from the singular eminence of his genius. 
Buffon’s well-known maxim, Le style est Vhomme méme, 
becomes especially true in his case, for his verse bears throughout 
the impress of his very strongly marked personality (Ego, 
Hugo—such was his proud motto). Though we never find in 
his pages the tenderness of Chénier or the pathetic sentiment- 
ality of Lamartine, Hugo possessed in a very exceptional degree 
the outward sensitiveness ; the perceptions of his senses were 
singularly acute—hence the ‘colour’ and originality of his 
style. He realised most vividly, and his extraordinary 
command of the language and of all the technical resources of 
versification enabled him to express his sensations with great 
intensity. The wealth and beauty of imagery is incredible ; in 
this respect Hugo much resembles Aeschylus, that earlier and 
greater ‘Romantique.’ (See especially Booz endormi, p. 56, 
perhaps the most magnificent poem ever written in the French 
language.) 

VY. Hugo has tried to philosophise ; let us say at once that 
he is no thinker. He gazes into the dark, mysterious questions 
that man raises about this and the other life, about the God- 
head, about good and evil, without ever being able to arrive at 
anything like a clear or even an original notion of the problem. 
But even here he has done some good work. Even where he 
can only exert his imagination, he compels us to use our 
reasoning faculty. 

The following is a chronological list of his poetical works :— 
Odes et Ballades (1822-26), Les Ortentales (1827), Les Feuilles 
@ Automne (1831), Les Chants du Crépuscule (1835), Les Voix 
intériewres (1837), Les Rayons et les Ombres (1840), Les Chati- 
ments (1853), Les Contenyplations (1856), La Légende des Stréecles 
(first series 1859), Les Chansons des Rues et des Bois (1865), 
LT Année terrible (1872), La Légende des Siécles (second series 
1877), L’ Art Wétre Grand’péere (1877), La Légende des Siecles 
(third series 1881), Les quatre Vents de ? Esprit (1882). 


LES DEUX ARCHERS 
PAGE LINE © 
42. 4. liant: here ‘connecting.’ 
7. francs-archers. Up to the time of Charles VII. 
France had no national army, no regular troops. 
rs) 
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42. 18. 
44, 71. 
74. 


45, 81. 
84, 


15. 


47. 54. 


48, 21. 


27. 
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The francs-archers were the first organised body of 
foot-soldiers and from them sprang what, after many 
changes, became the French infantry. They were 
created by an edict 1448, according to which each of 
the 16,000 parishes in the kingdom was compelled to 
provide and maintain one archer, who was to receive 
a pay of four francs a month, and to be exempted 
from taxation. Hence the name of /ree-archers. 


encor : see note to Jacque, p. 16, 1. 1. 
poudre : for poussiére. 


du vieux saint le marbre séculaire, ‘the ancient 
marble of the ancient saint.’ For this literary device 
in French see 1. 76 below, and also p. 52, 1. 77. 


gens d’armes: here ‘men at arms.’ 


deniers parisis: in feudal times, coins received 
various names, according to the mint which issued 
them; the denier parisis was coined at Paris, the 
denier towrnois at Tours, and the denier bourgeois at 
Bourges, when, under Charles VII., the court had 
taken refuge in that town. Their value was slightly 
different. 


LAZZARA 


demoiselles: popular name of the Jibellwle, ‘ dragon- 
fly.’ See Th. Gautier’s poem, p. 96, 1. 19. 

basquine, ‘basquina,’ a kind ef upper petticoat worn 
by Spanish women (generally of brilliantly-coloured 
silk, with black lace flounces). 


LA CHARITE 


en lambeau is generally used in the plural; for the 
sake of rhyme, it has been left here in the singular. 
au banquet du bonheur, etec.: this image (which 
was used by the Latin poet Lucretius, iii. 986) has 
become quite hackneyed. Cf.— 
Au banquet de la vie infortuné convive 
J’apparus un jour, et je meurs ; 
Je meurs et sur la tombe ot lentement j’arrive 
Nul ne viendra verser des pleurs. 
GILBERT (A diewx). 
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Au banquet de la vie a peine commencé 
Un instant seulement mes lévres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine. 
A. DE CHENIER (La jeune captive). 
Autour du grand banquet siége une foule avide 
Mais bien des conviés laissent leur place vide 
Et se levent avant la fin. 
V. Hugo (Orientales, xxxiii.). 


L’EXPIATION 


49. 1. il neigeait: the words are repeated five times (lines ], 
5, 10, and 18), in order to forcibly impress the reader 
with the sensation of dreadtul monotony which must 
have greatly helped to demoralise the routed veterans : 
overhead the unceasing downpour of white flakes, 
underfoot the never-ending track, winding in the 
snow as far as the eye could see. . 


on était vaincu par sa conquéte, etc.: cf.— 
Graecia capta ferum victorem cepit. 


Cf. also— 
Conqueror and captive of the earth art thou! 
Byron (The Field of Waterloo). 
Sa refers to on, ‘one’s conquest.’ It will be better, 
however, to avoid the impersonal form. 


50. 8. hier la grande armée, et maintenant troupeau: 
this construction (ellipsis of the verb) is extremely 
frequent in modern French, especially in descriptive 
style. Hugo’s verse and Daudet’s prose contain 
numberless examples of sentences without a verb, as 
concise, as concentrated as possible, and all the more 
impressive. The idea is to deprive the sentence of 
all elements of analysis so as to convey the idea 
through a direct sensation; see below, 1. 30, deux 
ennemis! le Czar, le Nord; |. 32, growpe morne et 
confus ; also ll. 42, 69, 73, and p. 221, ll. 71-5. 


10, dans le ventre: read derriére rather than dans, 
27. See note to p. 44, 1. 74. 
36. d’Annibal: i.e. ‘worthy of Annibal,’ etc. 


51. 58. This line is very obscure ; aux lugubres revanches 
may be a dative of the attribute (cf. Vhomme & la 
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51. 68 
70 

52. 77 
99 

110 

53. 131 

54, 19, 
56. 2 

57. 29. 

40. 

58. 46, 

48. 

68. 

69. 88. 
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jambe de bois, ‘the man with a wooden leg’) or it may 
be equivalent to a genitive, i.e. des . ., to which aux 
might have been substituted for the sake of the metre. 


. non: here ‘not yet.’ 
. To make the construction perfectly clear, place this 


line after line 72. 


. See note to p. 44, 1. 74. 

. ’Homme: note the capital letter. 

. Cf. ‘ave Caesar, morituri te salutant. 

. quis’émeut: use an adjective. See note to p. 36, 


]. 28. 


LA CONSCIENCE 


Assur: the ancient name of Assyria. 


BOOZ ENDORMI 


. aire: this word has a quantity of homonyms :— 


atr, ‘atmosphere,’ ‘appearance,’ ‘tune.’ 

atre, ‘thrashing-floor,’ ‘surface,’ ‘eyrie’ (see note 
to p25; 18) ; 

ere, ‘era.’ 

haire, ‘ sack-cloth.’ 

here (Germ. herr), ‘ poor beggar,’ ete. 

un juge: Jephthah. 

un roi, un Dieu: David and Christ. 

ma couche is not to be taken literally, but has 
rather the sense of ‘ home,’ ‘resting-place.’ 

& demi vivante, mort & demi: the antithesis is 
one of V. Hugo’s favourite artifices of style. By its 
use he has frequently obtained admirable effects 
(though, in a few cases, he has been less fortunate) ; 
see especially p. 61, 1. 54; p. 62, 1. 94 to p. 63, 
1. 96; p. 64, 1. 148, ete. 

Galgala : a town of ‘ Benjamin.’ 


‘This golden sickle in the field of stars.’ 
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LES PAUVRES GENS 


This poem tells a touching story of humble fisher-life. It 
shows how genuine kindness of heart and self-sacrifice may be 
found among those who have least of the world’s goods. The 
most interesting feature of the story is that both husband and 
wife had arrived independently at the same decision. The 
conclusion of the poem is most effective. 

PAGE LINE 
60, 9. nid d’&mes. V. Hugo is very fond of these word- 
vignettes ; see below, p. 61, 1. 48, divins oiseaux 
du ceur; also |. 38, vertes coulewvres, and many 
other instances throughout the poem. 
11. rougit, ‘ruddies.’ A simple word for simple cir- 
cumstances. Contrast p. 8, 1. 166. 
12-15. The same idea is expressed in Kingsley’s Three 
Fishers— 
They looked at the squall, and they looked at the shower, 
And the night-rack came rolling up ragged and brown. 
But men must work, and women must weep, 
Though storms be sudden, and waters deep, 
And the harbour bar be moaning. 
35. le désert mouvant: cf. Tennyson’s Lotos-Laters— 
The wandering fields of barren foam. 
61. 45. Vimportune, ‘ vexes her heart.’ 
53. See note to p. 60, 1. 9. 
54. See note to p. 58, 1. 48. 
62. 71. Note this admirable line. plein de soleil=‘ sunlit.’ 
72. troublent, ‘ bewilder.’ 
68. 108. This line is in apposition to masure. The inversion 
is rather treacherous: be careful. 
' 64. 148. This line is often quoted as an example of very im- 
pressive antithesis, and quite characteristic of Hugo’s \. 
manner, 


65. 172. Observe this splendid line, in which the sound so 
perfectly echoes the sense: ‘the cold melancholy 
gloom of the tomb.’ 


66. 181-2. ‘The greyness of the dawn was on the cliffs.’ 
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PAGE LINE 
66. 186. Notice how the sea atmosphere permeates this poem. 
A great help towards entering into its spirit is to 
study W. Langley’s pictures, and Frank Bramley’s 
‘A Hopeless Dawn,’ which is now in the Kensington 
Museum. 
187-90. Cf. Kingsley— 
For men must work, and women must weep, 
And there’s little to earn, and many to keep, 
Though the harbour bar be moaning. 


205. la marine, i.e. ‘the navy,’ stands really for le marin. 
The collective word is used in a jocular manner. 
‘Here’s Jack home again.’ 
67. 217. tintamarre, ‘hurly-burly.’ See Macbeth, ad init. 
242. avoir fait ses études, ‘have been educated.’ 
68. 247. ‘We shall make them all one family.’ 


AUGUSTE BARBIER 


A. BARBIER was one of the minor ‘Romantiques.’ The great 
bulk of his work does not rise above the average. He lives 
chiefly by his political satires in verse, two of which, La Curée 
and L’Jdole, possess considerable literary merit, and are still 
read with admiration. Barbier’s style is very apt to degenerate 
into violence and even coarseness, but it is extremely eloquent, 
and has a forcible directness of its own. He has published 
Iambes et Poémes (1831), 11 Pianto, Lazare (1833), Satires et 
Poemes (1837), and a few other works of minor importance. 


LIDOLE 


This poem and the following (La Curée) are selected from 
Barbier’s chief volume of verse, Les Jambes. The reader must 
be warned against attempting a comparison with Latin Iambic 
verse. Such a comparison is obviously out of the question. 
The term, Jambes, in French prosody, is used exclusively to 
describe a poem (of any length) in which alexandrines alternate 
with eight-syllable lines; the rhymes are of the kind known 
as rémes crotsées (see Introd. p. xliv.). This sort of poem was 
really introduced by André de Chénier, and has been used 
mostly by himself and by A. Barbier. We give below a well- 
known example from Chénier, who wrote it in the prison of 
St-Lazare when under sentence of death :— 


NOTES 263 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Animent la fin d’un beau jour, 
Au pied de l’échafaud j’essaie encor ma lyre. 
Peut-étre est-ce bient6t mon tour. 
Peut-étre avant que Vheure, en cercle promenée, 
Ait posé sur l’émail brillant 
Dans les soixante pas ot sa route est bornée 
Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupiére, 
Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la derniére, 
Peut-étre en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d’infames soldats, 
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 
PAGE LINE 
69. 1. Corse & cheveux plats: this refers to the great 
Napoleon. VY. Hugo has a similar expression— 
Pale sous ses longs cheveux noirs. 
(Orientales, xv. ‘ Lui.’) 
2. messidor: the tenth month of the Republican 
Calendar. It began on the 19th of June. The 
word is an allusion to the glorious beginnings of 
Napoleon’s career as a general in the Italian cam- 
paign (summer of 1796). 


6. du sang des rois: the execution of Louis XVI. 
and several members of the royal family was still 
quite recent (January 1793). 
70. 20. tu montas botté, etc. An allusion to the mili- 
tary ‘coup d’état’ of the 18th Brumaire (November 
9, 1799), when Bonaparte assumed dictatorial powers. 
The Empire was proclaimed on May 18, 1804. 


48, du coup, etc., ‘in her fall.’ 


LA CUREE 


Curée=quarry, the part of the hunted animal which is given 
to the hounds after the ‘death.’ Many sincere and honest 
republicans hoped that the Revolution of 1830 would mark 
the beginning of an era of justice and freedom. But the 
event did not fulfil their expectations. The triumph of the 
Revolution was only the signal of a shameful and universal 
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fight for honours and well - paid offices. Hence the title of 
Barbier’s eloquent satire. Monseigneur Perraud, bishop of 
Autun, who was Barbier’s successor in the French Academy, 
referred to this poem in his Discours de réception :—‘ Comment 
cette droite et fiére nature aurait-elle vu de sang- froid 
les ambitieux de haut et de bas étage qui, des le lendemain 
des journées de Juillet, . . escaladerent les emplois bien 
payés, et se livrérent sans vergogne au vil métier de guewser 
des galons ?” 
PAGE LINE 
71. 17. beaux fils, ‘fine fellows.’ 

18. frac: the same word as the English frock-coat. 


19. ces hommes en corset: the dandy of that time 
had whalebones in the lining of his coat. Cf. the 
portrait of Henri III. by Agrippa @Aubigné— 


Ce prince avec un buse, un cors! de satin noir 


Si? qu’au premier abord chacun était en peine 
Sil voyait un roi femme ou bien un homme reine. 
(Les Tragiques.) 
20. boulevard de Gand. During the Revolution, a large 
number of émigrés had taken refuge at Ghent ; when 
they returned at the Restoration (1815), the most 
elegant street in Paris received the name of Boulevard 
de Gand. It is now called Boulevard des Italiens. 

72. 35. chemins dépavés: the granite paving-stones were 
used to build barricades. 

45, faquin (Ital. facchino) originally meant a_street- 
porter. It is now used only as a term of contempt. 

48. gueusant: i.e. mendiant comme un gueux. The 
origin of guewx is unknown ; a connexion with Lat. 
coquus ‘cook’ has been suggested. It means ‘a 
tramp,’ ‘a beggar.’ 

78, 62. matin, ‘a mastiff’ (from Low Lat. mansatinus, ‘a 
dog which stays-in the house’). Note carefully the 
distinction between matin and mdtin. , 

67. chiens courants, ‘harriers,’ in opposition to chiens 
@arrét, ‘ pointers.’ 
75. ripaille, ‘feasting,’ ‘good cheer,’ said to be from a 
castle called Ripaille, on the shores (Lat. ripa) of 
1 Corset. 2 Si bien. . 
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Lake Leman, to which Amadeus of Savoy (the 
antipope Felix V. ) was wont to retire when he wanted 
to hold high feast with his friends. See Voltaire 
(Ep. 76). 


ALFRED DE MUSSET 


A. DE MussET was born at Paris in 1810. He joined the 
Romantics in 1828, but soon left them (1830, Secrétes Pensées 
de Rafaél), He has published Contes d@ Lspagne et d’Italie 
(1829), Le Spectacle dans un Fautewil (1832), Rolla (1833), 
LP Espoir en Dieu, Les Nuits (1835-38), Le-Souvenir (1841), ete. 
Almost all his poetry was composed before he reached the age 
of thirty. He died in 1857. His most characteristic work is 
Les Nuits, the masterpiece of what is called ‘lyrical elegy.’ 

Musset was essentially a gentleman, a man of the world, a 
brilliant talker, with a wealth of epigram and neat French wit. 
He despised consciousness in art, and had an utter contempt for 
‘the métier, for the technical skill of a Hugo ora Gautier. In 
this respect he may be compared to Lamartine. His theory of 
lyric poetry was simply to lay bare his heart before his readers, 
‘to awake their sympathy, to make them feel, suffer, hope, 
despair with him; this he does with consummate, though 
unconscious, art, and with all the originality of native genius. 
He idealises his own passion till it has all the essential and 
eternal properties of Love, while, at the same time, his elegy 
has the pathos of personal suffering, for we feel that the pen 
has been dipped in the heart-blood of one who has drunk the 
bitter cup to the dregs. 


Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 


Et j’en sais d immortels qui sont de purs sanglots. 
(p. 80, ll. 148-52.) 


This is true of much of Musset’s work, and ‘the influence 
of a desperate sorrow can be traced in the very midst of the 
unrivalled brilliancy of wit and gaiety that lights up his plays.’ 
For Musset was a dramatic writer of considerable talent ; but 
an unsuccessful début turned him off the stage, and most of his 
comedies appeared in the Revue des deux Mondes. They have 
been published under the general title of Comédies et Proverbes 
(André del Sarto, Les Caprices de Marianne, On ne badine pas 
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avec ? Amour, Fantasio, Le Chandelier, Il ne faut jurer de rien, 
Un Caprice, Il faut qwune porte soit ouverte ow fermée, Betirne, 
Carmosine, etc.). 

Among Musset’s prose works we may mention La Confession 
dun Enfant du Siecle, a work full of beauty, but tinged by a 
sense of gloom (wrongly considered by some critics as an auto- 
biography) ; the ever delightful Lettres de Dupuis & Cotonet, on 
the subject of Romanticism ; and a few charming short stories, 
such as Hmmeline, Les deux Mattresses, Le Fils du Titien, 
Margot, Crotsilles, etc. 


LA NUIT DE MAI 
PAGE LINE 


78. 74. des hécatombes: sacrifices were offered in these 
towns to Juno, 


76. chevelu: the Pélion was a range of mountains in 
Thessaly, the slopes of which were covered with dense 
woods. Hence the epithet. 


77. Titarése, etc. M. E. Melchior de Vogiié, in his 
book La Thessalie, notes de voyage, comments in 
the following terms on Musset’s poetical dream :— 
‘Le blew Titarése est un filet d’eau boueuse; les 
cygnes, qui seraient fort en peine de s’y mirer, sont 


remplacés par d’humbles poules d’eau . . La 
blanche Oloossone est le pauvre village grisdtre 
d’Elassona . . quant a la blanche Camyre j'ai en 


effet rencontré une fois une gracieuse bourgade de ce 
nom, mais c’était dans l’tle de Rhodes.’ 


80. 149. pour en étre=because you are .. The sentence 
requires care in translating. 


151-2. les plus désespérés, etc. This idea (repeated 
at the end of the poem, Il. 190-1) has been frequently 
expressed, and has become (like the banquet de la 
vie, see note to p. 48, ]. 27) one of the common- 
places of literature. Cf. the end of Le Rossignol, 
p. 31, Cf. also Shelley’s well-known lines— 

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 
(Zo a Skylark.) 
Most wretched men >» it 
Are cradled into poetry by wrong : { 
They learn in suffering what they teach in song, 
(Julian and Maddalo.) 
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PAGE LINE 

80. 153. le pélican: according to a very ancient legend, the 
pelican, when unable to procure food, feeds its 
young with its own flesh and blood. This is why 
it has become the emblem—not only of paternal 
love—but also, in Christian art, of the sacrifice of 
Christ. 

159. leurs goitres: the pelican’s throat is provided with 

a kind of pocket, in which it stores the fish which 
it has caught. 


L’ESPOIR EN DIEU 


82. 4. Epicure: acelebrated Greek philosopher (341-270 ..c.). 
According to his doctrine, the best rule of life is 
to seek happiness, that is to say, ‘health of body 
and peace of mind.’ To reach this end, the first 
condition is moderation in all things. Hence the 
epithet sobre. The idea of self-indulgence which 
is commonly attached to the word ‘epicurean’ is 
absolutely erroneous, 

19-20. je suis né, etc. Cf. Terence, Heautontimoru- 
menos, 1. 1. 25 homo swim, humani nil a me 
alienum puto. 

84, 75. Astarté: the Phoenician name of the goddess of 
‘Love,’ called ‘Aphrodite’ by the Greeks, and 
‘Venus’ by the Romans, 

76. ses iles: Cyprus and Cythera (now Cerigo), where 
a special cult was rendered to Venus. 


85, 105. lun: Manés, a Persian philosopher of the third 
century. 
deux principes: good and evil. The whole theory 
of the Manichaeans, says Bossuet, ‘roulait sur la 
question de Vorigine du mal; ils en voulaient 
trouver le principe. Dieu ne le pouvait étre parce- 
qu il était infiniment bon; il fallait done recon- 
naitre un autre principe qui, étant mauvais par sa 
nature, ffit la cause et l’origine du mal’ (Histoire 
des variations des Hglises protestantes, xi.). 

107. ’autre: the ‘deist’ or ‘theist,’ who believes in the 

existence of God, but does not recognise any definite 
form of religion. 


268 


PAGE LINE 


85. 109. 


112. 


118. 


114. 


115. 


116. 


DIVA 


119. 
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Note the contrast, réver .. penser. ‘Le deéfaut 
de la philosophie platonicienne a été de prendre les 
idées abstraites pour des choses réelles’ (Voltaire). 
Aristotle’s doctrine, on the other hand, is mainly 
based on ‘ experience.’ 


Dieu républicain : probably an allusion to Robes- 
pierre’s Culte de P Lire supréme, inspired by the 
theories of J. J. Rousseau. 

Pythagore (569-470 B.c.): metempsychosis, or the 
‘transmigration of souls,’ was part of his doctrine. 


Leibnitz: a German philosopher (1646-1716). There 
is nothing whatever in his theory of the Monad to 
justify or even suggest a comparison with Pythagoras. 


Descartes: a French philosopher (1596-1650), 
author of the famous Discowrs de la méthode. To 
explain the movements of the planets, he invented 
the ingenious theory of the ¢towrbillons or ‘ vortices.’ 
‘La matiére du ciel ob sont les planétes tourne sans 
cesse en rond ainsi qu’un tourbillon qui aurait le 
soleil & son centre’ (Principes de la Philosophie, 
part ii). This theory paved the way for Newton’s 
discovery of the laws of ‘gravitation.’ — 

Montaigne: the great sceptic of the sixteenth 
century ; the conclusion of his Zssays is the agnostic 
formula ‘que sais-je ?’ : 

Pascal (1623-62), author of the Pensées and Lettres 
Provinciales, endeavoured to ‘use reason in the service 
of faith’ and refute by logical deductions all the 
arguments of unbelievers. A carriage accident at 
the bridge of Neuilly, in which he had a very narrow 
escape from drowning, left him a prey to constant 
hallucinations. 

Pyrrhon, a Greek philosopher of the fourth century 
B.C., asserted the inability of human reason to reach 
‘truth,’ and recommended his disciples to abstain 
from forming any judgment. 

Zénon (358-260 B.c.), the founder of stoicism, 
preached absolute indifference to pleasure and pain 
alike. His motto was ‘abstine et sustine.’ 

Spinosa (1632-77), a Dutch philosopher, whose 
system, propounded in his Ethics, amounts to 
Pantheism. 
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PAGE LINE 

85. 121. John Locke (1632-1704), author of a famous ‘ Essay 
concerning human understanding,’ belonged to the 
materialist school. It is difficult to understand why 
Musset describes him as a ‘sophist.’ 


122. unrhéteurallemand : Emmanuel Kant(1724-1804), 
the founder of German philosophy, according to 
whom any speculation which goes beyond the narrow 
limits of practical experience is purely hypothetic ; 
thus the conceptions of God, the soul, time, space, 
etc., are merely different forms of man’s speculative 
reason.— Why rhéeuwr? Kant was no more a rhéteur 
than Locke was a sophiste. 


THEOPHILE GAUTIER 


Tu. GAUTIER was born at Tarbes, in the Pyrénées, in 1811 and 
died at Paris in 1872. He began life as a pupil of the painter 
Rioult. He was an ardent advocate of the Romantic movement, 
striving after originality with true Romantic extravagance, and 
cherishing an equally Romantic abhorrence of the bowrgeois or 
‘philistine,’ whom he terrified with his tall stature, long hair 
and beard, and glaring red waistcoat. His share in the 
technical part of the work done by the School is very 
important ; his influence in this respect almost equalled that of 
V. Hugo. Gautier is a consummate and conscious artist, a 
great master of form ; he is more a painter than a writer ; with 
the minute perfection of his style, the finished and ‘concrete’ 
elaboration of every detail in his writings, he seems to draw, 
not from nature, but from a picture really visible to his mind’s 
eye. Inthe neat French phrase, ‘he writes pictures.’ 

Of true poetry there is no trace in him. Now, a man utterly 
devoid of imagination and sentimentality, whose artistic taste 
was too acute and too sound not to perceive the aesthetic 
superiority of classical over mediaeval art, could not be a 
Romantic at heart. Hence this strange result :— 

(a) By his Romantic eccentricity he paved the way for that 
later and morbid Romanticism, posing for immorality, which 
culminates in Baudelaire. 

(0) By his natural fondness for purely objective descriptions 
he prepared the transition from the Romantic to the Realistic 
School, and the ‘impersonal’ art of Leconte de Lisle. 

The following is a list of his principal works :— 
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In verse : Poésies (1830), Albertus (1832), La Comédie de la 
Mort (1838), Emaux et Camées (1852), his best and most 
characteristic book. 

In prose: Les Jewne-France (1838), Mlle de Maupin (1885), 
Voyage en Espagne (1840), followed by similar books on Italy, 
Constantinople, and Russia, and last, but not least, Le 
Capitaine Fracasse (1861-3). 

The works of Th. Gautier are published by Charpentier 
and Fasquelle, Paris. 


RONDALLA 
PAGE LINE 
90. 6. lesnerfs: here ‘the strings’ (of the guitar). 
14. racleur de jambon: lit. ‘ham-scraper.’ This is 

the exact translation of a popular Spanish ex- 
pression, in which the guitar is compared to a 
ham because of its shape. 

91. 26. couvert du manteau: the Spanish majo, when 
fighting with the knife, rolls his cloak round his 
left arm as a shield. 


27. gavaches, ‘cowards,’ from the Spanish gavacho. 


A ZURBARAN 


98. Title. Zurbaran: a famous Spanish painter (1598-1662). 
The form of this poem, as also of that given on p. 
103, is known as ¢erza rima. See Introd. p. lxi. 
1. blancs chartreux: cf. Matthew Arnold’s Stanzas 
from the Grande-Chartrewse— 
Thou art come 
To the Carthusians’ world-famed home 


Where, ghostlike in the deepening night, 
Cowl’d forms brush by in gleaming white. 
5. bourreaux: perhaps, here, ‘self-destroyers.’ 
94, 37. Lesueur: a celebrated French artist (1617-55) 
painted for the Carthusians’ convent in Paris a 


magnificent swite of twenty-two pictures recalling 
the chief episodes of St-Bruno’s life. 


95. 51. Vaire: see note to p. 56, 1. 2. 
61-8. Cf. G. Eliot’s lines, concerning monks whose— 
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. . best hope for the world 
Is ever that the world is near its end, 
Impatient of the stars that keep their course 
And make no pathway for the coming judge. 


LA LIBELLULE 
(See Introd. p. lxiii.) 


PAGE LINE 
96. 19. la demoiselle: see note to p. 45, 1. 15. 


97. 36. bruissant: see note to p. 36, 1. 17. 
98. 73-8. Cf. the end of the well-known sonnet by Mme. 
Louise Colet— 
Dans un jour de printemps est-il rien de joli 
Comme la demoiselle aux quatre ailes de gaze, 
Aux antennes de soie, au corps svelte et poli, 
Tour a tour émeraude, ou saphir, ou topaze ? 


Comme toi, fleur qui vis et jamais ne te fanes, 
Ah! que n’ai-je regu des ailes diaphanes ! 


PENSEE DE MINUIT 


4. voila son glas, etc. : cf. Gray’s Elegy— 
The curfew tolls the knell of parting day. 
99. 25. de fait: partitive genitive. Cf. the popular song— 


Encore un carreau de cassé ! 
(Here’s one more window broken.) 


Cf. also— 
And deck it like the Queen’s 
For richness, and me also like the Queen 
In all I have of rich. 
28. qu’il ne s’enfonce: an abridged concessive clause ; 
a& moins que is understood. 


37-41. Cf. Lamartine— 
Ainsi qu’un voyageur qui, le cceur plein d’espoir, 
S’assied avant d’entrer aux portes de la ville 
Et respire un moment l’air embaumé du soir. 


co 
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PAGE LINE 


100. 68. hors: here ‘except,’ ‘but.’ Cf— 


J’étais le seul ami qu'il efit sur cette terre 


- Hors son pauvre troupeau. LaMARtINnE (Jocelyn). 


101. 84. doublaient: here ‘reflected.’ 


98. Werther: a novel by Goethe. René: by Chateau- 
briand. These two books did much to corrupt the 
imaginations of young men, to inspire them with an 
unhealthy contempt for the realities and prosiac 
duties of existence, to make them prematurely tired 
of action, and even of life. This state of mind was 
general in Europe at the time—as if there had been a 
‘universal conspiration of discouragement and 
despair.’ Cf. Byron’s Childe Harold, Senancour’s 
Obermann, Musset’s Confession d'un Enfant du Siecle. 


TERZA RIMA 


108. 1. chapelle Sixtine: the chapel in the Vatican, erected 
under Pope Sixte IY. Hence the name. 


9. triangle d’or: the emblem of the Holy Trinity. 
11, and below, 1. 16. Cf. Baudelaire— 
Le Poéte est semblable au prince des nuées, etc. 
(L’ Albatros, p. 121, ll. 13-16.) 
Cf. also Banville— 

Tel est le sort du poete. 
Il tréne dans la vapeur, etc. J; 
(p. 128, ll, 80 sq.) 


VICTOR DE LAPRADE 


V. pE LAPRADE was born at Montbrison in 1812. He 
studied at Lyons, took the degree of licencié en droit, but soon 
gave up tne law and came to Paris in search of literary fame. 
In 1847 he returned to Lyons, having been offered the chair of 
French Literature in the Faculté des Lettres of that town. In 
1858 he was elected a member of the French Academy, where 
he succeeded A. de Musset. He died at Lyons in 1883. 

V. de Laprade is one of those average writers who, as they 
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do not soar high above the crowd of their contemporaries, are 
neither warmly praised nor bitterly criticised. He will be 
read with interest for the excellence of his moral teaching and 
for his correct, easy, and dignified style. His writings fill us 
with regard for the man, and with regret that he had not 
more poetical imagination. Within these narrow limits he is 
occasionally very good. 

The following is a list of his principal works :—Psyché (1840), 
Odes et Poémes (1844), Poemes évangéliques (1852), Symphonies 
(1855), Jdylles héroiques (1858), Pernetie (1868), Poémes 
civiques (1873), Le Livre d'un Pere (1876). 

3 The works of V. de Laprade are published by A. Lemerre, 
aris. 


A LA JEUNESSE 

PAGE LINE 

105. 11. ses conquétes: a peculiarly French expression— 
‘lady-loves’ would perhaps be the nearest equi- 
valent. Take vows as the subject of the sentence 
instead of plaisir, which may be paraphrased and 
placed in apposition. 

106, 24. endormis: an allusion to the dramatic scene in 
Shakespeare's play, when Romeo, seeing Juliet 
asleep, imagines that she is dead and poisons 
himself in despair. 

34. hauts lieux, ‘summits.’ 
36. Elvire : see note to p. 23, 1. 6. 

Béatrix : Beatrice Portinari (1266-90), a Florentine 
lady celebrated for her beauty, and immortalised 
by Dante in his Divina Commedia. 

107. 69. la fleur d’or, ‘the broom’ ; see p. 195, ll. 2, 9. 

72. nous péesent, ‘ weigh upon us.’ 

108. 74. Arthur. . Saint-Graal : an allusion to the fabulous 
deeds of King Arthur and the knights of the Round 
Table (see Tennyson’s Jdylis of the King). The 
Holy Grail was a sacred vase, supposed to have 
contained blood shed by our Lord upon the cross. 


LE BON CHEVAL GRIS 


109. 13. étape (Old Fr. estaple) meant at first a warehouse 
full of the necessaries of life; then, specially, a 
Av 
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PAGE LINE 


110. 16. 


111. 


40. 


49, 


67. 
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dépédt of food for troops on march ; and lastly, the 
place where troops halt. It is sometimes used (as 
here) to express ‘the distance between two halts.’ 
The word is of German origin, and akin to English 
staple. 

les quatre preux: an allusion to the four nephews 
of Girart de Roussillon (Renaud, Alard, Richard, 
and Guichard), popularly known as les quatre fils 
Aymon. This is also the title of a chanson de geste 
of the thirteenth century, in which their exploits 
are related. All four, according to the legend, rode 
to battle on the same charger, called Bayard, which 
had been presented to them by Charlemagne. 


5. gottait: the godter is a collation taken by children 


in the afternoon, and consisting of bread and butter, 
jam, fruit, ete. It corresponds more or less to our 
‘tea.’ 


. faire. . un temps de galop: sporting phrase- 


ology, ‘to enjoy a galop’ or ‘canter’; temps may 
be neglected. 


. fourmiliére, literally ‘ant-hill,’ is only used here 


to express number, and corresponds to our ‘swarm.’ 


. qui. . qui, ‘some . . others.’ 
. que de mains=combien de mains. 
. &lenvi: & envi following an infinitive generally 


corresponds to English ‘ to viein’+ pres. participle. 
It really means ‘in emulation of each other.’ An 
exact translation would make the English sentence 
very awkward. Render simply by ‘eagerly.’ 

ce quwil endure: 2/7 does not, of course, refer to 
Dieu, but to cheval understood. - 


argentins: note the difference between argenté 
(colour) and argentin (sound). 


. compére : the words compére and comméere originally 


meant ‘godfather’ and ‘godmother’ respectively. 
But, in course of time, their sense has greatly 
altered and has become somewhat sarcastic. Com- 
pore now means ‘a confederate,’ generally (though 
not here) for purposes of trickery. Commere=‘an 
old gossip.’ 
ces vains coureurs, ‘race-horses.’ 
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LECONTE DE LISLE 


CHARLES LECONTE DE LISLE was bornin the island of Bourbon, 
or Réunion, as it is now called, in 1820. His parents wished 
him to become a lawyer, and we find him, when about twenty 
years of age, a student of law at Rennes, in Brittany. From 
his own correspondence it would seem that both his conduct 
and his progress left much to be desired ; he never got his 
degree, but spent his time in writing for literary magazines. 
He soon removed to Paris to try his fortunes as a poet, and 
rose to fame on the publication of his Poémes antiques in 1853, 
The Poémes barbares (1859) gave him the leadership of the 
‘Parnassian’ school of French poets. From that time till his 
death (1894) he wrote the Poemes tragiques (1884) and Derniers 
Poémes, published by his relatives in 1895. 

Once a week a number of young poets met in his rooms, on 
the fifth floor of a house in the Boulevard des Invalides. There 
the canons of the new art were discussed, the works of the 
‘rising generation’ were read and criticised. Most of these 
appeared at first in a periodical called Le Parnasse! contem- 
porain, over the signatures of Th. de Banville, S.-Prudhomme, 
Ff. Coppée, J. M. de Heredia, A. Silvestre, A. Theuriet, ete. 
Following the examples of Th. Gautier and L. de Lisle, these 
young poets adapted the theory of L’art pour Vart, ‘art for 
art’s sake,’ and too frequently sacrificed subject matter, ideas, 
imagination, to mere beauty of form ; the writing of descriptive 
verse became nothing more than a mechanical art, in which the 
individuality of the poet could find no place, and descriptive 
poems were consequentiy as lacking in sympathetic treatment 
as they were rich in harmony or rhythm. 

Leconte de Lisle’s poetry, as may be expected, is of a strongly 
‘objective’ type; he is greatest when he describes, whetber 
his model be the sunburnt fields of his native tropics, or the 
heavy slumber of massive oxen, or the tower-like hugeness of 
elephants. He was a genuine scholar, who read and understood 
the classics, as is shown by his magnificent translations of 
Homer, Aeschylus, Horace, Sophocles, and Euripides. To these 
ancient masters he owed that perfection of form, that vividness 
and pregnancy of epithet, for which he remains unsurpassed. 

Leconte de Lisle is an atheist and a pessimist. But he does 
notaccept his sad conception of life with philosophic calmness ; 
like de Vigny, he is essentially unhappy. Neither does he 
strive after Faith, for belief seems to himimpossible. Before 

1 Hence the name of ‘ Parnassian’ applied to the new school. 


276 MODERN FRENCH VERSE 


his sorrowing eyes, all that the world holds most sacred, gods, 
religions, man himself, pass like fleeting phantoms into nothing- 
ness, which alone really exists— 

Et toi, divine Mort, ot tout rentre et s’efface, 

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé, 

Affranchis nous du Temps, du Nombre, et de 1’Espace, 

Et rends-nous le repos, que la vie a troublé. 

The most characteristic work of Leconte de Lisle is perhaps 
the magnificent poem entitled Kain, which one might com- 
pare to the Prometheus of Aeschylus. In it are vividly 
typified the three great revolts of Man—the revolt of the 
body against suffering, of the mind against ignorance, of the 
soul against injustice. 

The works of Leconte de Lisle have been published by 
A. Lemerre, Paris. 

MIDI 
PAGE LINE 
115. 12. la coupe du soleil: perhaps ‘ flood’ of sunlight will 
be the nearest equivalent. 
29. paroles: here ‘message.’ 
31. les cités inflmes, ‘the meaner life of the unholy 
cities.’ 
32. néant: here ‘nirvana.’ 


LE C@UR DE HIALMAR 


117. 21. Upsal: an ancient university: town in Sweden. 


Jarls : an Icelandic word for ‘ warrior,’ ‘hero.’ The 
English carl is derived from it. 


LES ELEPHANTS 


118. 3. une ondulations immobile: this image recurs fre- 
quently in L. de Lisle’s poems ; see p. 115, 1. 15. 
4, aux vapeurs de cuivre: cf.— 
a hot and copper sky. 
COLERIDGE (Ancient Mariner). 
5-8. et la girafe boit : compare this stanza with the last 
but two of Hugo’s Booz endormi (p. 59). 
119. 32. insectes ardents: cf.— 
the hot and angry bee. 
LONGFELLOW. 
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SACRA FAMES 
PAGE LINE 


119. 1-2. hausse et balance ses houles: cf.— 
. . the deep, 
Whose breast is gently heaving, 
As an infant’s asleep. 
Byron (There be none of Beauty's daughters). 


120. 13. plein de faim: a very daring and picturesque image, 


Ils s’en venaient de la montagne et de la plaine . . 

Plus massifs que le cédre et plus hauts que le pin, 

Suants, échevelés—soufflant leur rude haleine 

Avec leur bouche épaisse et rouge—et pleins de faim. 
L. DE LISLE (‘ Kain,” Poémes barbares). 


27. pilote: the ‘ pilot-fish,’ a kind of remora. This fish 
is about a foot long and of a dark-blue colour ; it 
constantly accompanies the shark, swimming a short 
distance above the latter’s head, following all its 
movements, and seizing at once any food which may 
escape from the shark’s mouth, while the monster is 
tearing its prey. 


CHARLES BAUDELAIRE 


C. BAUDELAIRE was born in Paris in 1821, and died in 1867. 
His Fleurs du Mal (first series) appeared in 1857. He seems to 
have had an unhappy predilection for all that is offensive to 
taste. From the Romantics he borrowed their horror of the 
bourgeois and commonplace (see notice on Théophile Gautier), 
and posed as one who had an utter scorn of all forms of 
propriety, of all ideas of current morality. In like manner, 
he deliberately took from Edgar Poe—of whose works he gave 
a masterly translation—only what was repulsive, or extravagant 
and bizarre. The idea of death, in its most gruesome, physical 
aspect, seems to have haunted his mind. There is a good deal 
of miserable affectation in all this satanisme, mingled with a 
perverse natural taste for the ugly and the unclean. 

Yet Baudelaire is a very remarkable artist ; he earnestly 
strives after, and not unfrequently attains to, perfection of 
style ; he is peculiarly happy in his short ‘symbolic’ poems ; 
see especially L’ Albatros (p. 121) and La Cloche félée (p. 122). 
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L’ALBATROS 
PAGE LINE 
121, 11. brile-gueule: aslang word. It means a very short 
clay pipe. 
13-6. See Gautier’s Terza Rima, p. 103, ll. 10-12, 


HARMONIE DU SOIR 


This sort of poem is known by the name of Pantowm. It is 
of Oriental origin, and was first brought under the notice of 
French poets by V. Hugo, who gave, in the notes to his 
Orientales, a prose translation of a Malay ‘pantoum.’ Some 
years afterwards, Ch. Asselineau wrote the first ‘pantoum’ in 
French. Théodore de Banville, and other contemporary 
writers, have since attempted to acclimatise this artificial kind 
of poem. Its structure is the following: the stanzas are of 
four lines ; the second and fourth lines in each stanza become 
respectively the first and third lines of the following stanza. 
Besides, two distinct themes must run parallel to each other 
through the whole poem, one in the first and second lines of 
each stanza, one in the third and fourth. It will be seen that 
this condition has not been complied with in the present poem. 
It is, therefore, not a perfect ‘pantoum.’ 

The following is by Th. de Banville :— 


Sur les bords de ce flot céleste 

Mille oiseaux chantent, querelleurs, 
Mon enfant, seul bien qui me reste, 
Dors sous ces branches d’arbre en fleurs. 


Dhille oiseaux chantent, querelleurs ; 

Sur la riviere un cygne glisse. 

Dors sous ces branches darbre en fleurs 
toi ma joie et mon délice. 


Sur la riviére un cygne glisse 
Dans les feux du soleil couchant. 
O tot ma joie et mon délice, 
Endors-toi bercé par mon chant. 


Dans les feux du soleil couchant 
Le vieux mont est brillant de neige. 
Endors-toi bercé par mon chant 
Quw’un dieu bienveillant te protdge } 
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PAGE LINE 
122. 6. le violon, etc. : cf.— 


The music yearning like a God in pain. 
Keats (The Eve of St. Agnes). 


LA CLOCHE FELEE 


1-3. hiver, élever: see Introd. p. xl. Il. 3 sq. 


123. 9. mon ame est félée: cf. a similar image in Sully- 
Prudhomme’s Le Vase brisé, p. 148, ll. 1-2, 18-15. 


The following excellent translation by Miss Nora Hopper 
may perhaps be of interest to students, as an example of what 
they ought to aim at— 


THE CRACKED BELL 


"Tis bittersweet o’ winter nights and days 

A throbbing fire of logs to loiter near, 

And watch the faint old memories appear, 
Called up by chimes that sing amid the haze. 


Some church-bell calls with lusty lungs and clear, 
For all its many years, unspoiled, unspent, 

Like some old soldier watching by his tent, 

The password crying out for all to hear. 


But my soul’s bell is cracked, and when she fain 
Would fill with song the cold white evening skies, 
Her weak voice rattles and is dumb again, 

Like some poor soldier wounded unto death, 
Beneath a heap of dead gasping for breath, 

Who, in the effort, breaks his heart and dies, 


LHOMME ET LA MER 


2. la mer est ton miroir: cf.— 
Thou glorious mirror, where the Almighty’s form 


Glasses itself in tempests. 
Byron (Childe Harold’s Pilgrimage, iv. 183). 


LES CHATS 


‘Baudelaire adorait les chats. —I] aimait ces charmantes 
bétes tranquilles, mystérieuses et douces, aux frissonnements 
électriques, dont l’attitude favorite est la pose allongée des sphinx 


280 MODERN FRENCH VERSE 


qui semblent leur avoir transmis leurs secrets. Is se plaisent 
dans le silence, l’ordre, et la quiétude, et aucun endroit ne leur 
convient mieux que le cabinet du littérateur. Leurs caresses 
sont tendres, délicates, silencieuses, féminines, et n’ont rien de 
commun avec la pétulance bruyante et grossiére qu’y apportent 
les chiens, auxquels pourtant est dévolue toute la sympathie 
du vulgaire. Tous ces mérites étaient appréciés comme il 
convient par Baudelaire, qui a plus d’une fois adressé aux chats 
de belles piéces de vers, et qui bien souvent les fait errer & 
travers ses compositions comme accessoire caractéristique. Les 
chats abondent dans les vers de Baudelaire, comme les chiens 
dans les tableaux de Paul Véronése, e¢ y forment wne espece de 
signature,’ —THEOPHILE GAUTIER. 


LES HIBOUX 
PAGE LINE 
124. 3. dieux étrangers: the owl was the emblem of 
Minerva. 


12. ivre: note how very frequently this word is used, 
figuratively, in French poetry. Of. p. 1388, 1. 12; 
p. 196, 1. 89. In the great majority of cases, the 
English equivalents will be found totally inadequate, 
and the word will have to be paraphrased. 


THEODORE DE BANVILLE 


Tu. DE BANVILLE, the son of a naval captain, was born at 
Moulins in 1823 and died in 1891. At the very early age of 
eighteen he published his first book of verse, Les Cariatides. 
His literary activity has been considerable ; the following is a 
list of his principal works :—Les Stalactites (1846), Les Odelettes 
(1856), Le Sang de la Coupe (1857), Les Odes funambulesques 
(1857), Améthystes (1862), Les Exilés (1866), Idylles prussiennes 
(1871), Trente-sia Ballades joyeuses (1873), Les Princesses (1874), 
Les Occidentales, Rimes dorées, Rondels (1875), Nous Tous (1884). 

Banville has also written numerous plays, some of which 
have been deservedly successful: — Le beau Léandre (1856), 
Diane au Bois (1863), La Pomme (1865), Gringoire (1866), of 
which there is a popular English version entitled ‘The Ballad- 
monger,’ Deidamia (1876), Hymmnis (1880), Socrate et sa 
Femme (1886), Le Baiser (1888). 
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We must also mention his Petit traité de poésie francaise 
(1872), a remarkable and highly entertaining little book, para- 
doxical] in places, but witha] full of truths and original views ; 
it ought to be in the hands of every student of French poetry. 

Banyille is an earnest Romantic (see his Ballade des Regrets, 
p- 131). In fact, he is the last of the Romantics. Of inspira- 
tion, sentiment, imagination, of true poetry, in short, there is 
no trace in him. He is more devoid of all these than even 
Gautier. He gives one the impression of a dilettante playing 
with rhythm and rhymes, and making the neatest and cleverest 
combinations. M. Jules Lemaitre has wittily defined him as 
follows: ‘M. Th. de Banville est un poete lyrique hypnotisé 
par la rime, le dernier venu, le plus amusé, et dans ses bons 
jours le plus amusant des romantiques, un clown en poésie qui a 
eu dans sa vie plusieurs idées, dont Ja plus persistante a été de 
n’exprimer aucune idée dans ses vers.’ 

The other ‘ideas’ of M. de Banville have been— 

(a) His revival of the old artificial little poems so much in 
vogue during the fifteenth and sixteenth centuries, called 
Poémes & forme fixe (the sonnet, ballade, rondel, virelai, dixain, 
etc.1) These little poems, extremely difficult of execution, 
on account of the complications of rhythm and intricacies of 
rhyme, were especially well suited to the peculiar talent of 
our ‘clown en poésie,’ who justly said, in the ‘Envoi’ of his 
Ballade sur lui méme— 


Prince, voila tous mes secrets, 

Je ne m'entends qu’a la métrique : 
Fils du Dieu qui lance des traits, 
Je suis un pocte lyrique ! 


(6) His famous theory of rhyme. Sainte-Beuve had said 
before him— 


Rime, qui donnes leurs sons 
Aux chansons, 

Rime, L’ UNIQUE HARMONIE 

DU VERS, qui, sans tes accents 
Frémissants, 

Serait muet au génie. 


Banville, borrowing Sainte-Beuve’s expression, enlarges 
upon the same theme. ‘La rime est l’wnique harmonie du 
vers, et elle est tout levers . . . C'est pourquoi imagination 


1 See Introd. pp. Ixvii. et seq. 
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de la rime est, entre toutes, la qualité qui constitue le 
poste . . . Si vous étes poéte, vous commencerez par voir 
distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout ce 
que vous voudrez montrer a votre auditeur, et, en méme temps 
que les visions, se présenteront spontanément a votre esprit les 
mots qui, placés 4 la fin du vers, auront le don d’évoquer ces 
mémes visions pour vos auditeurs . . . Si vous étes poete, le 
mot-type se présentera & votre esprit tout armé, c’est-a-dire 
accompagné de sa rime . . . Ceci est une loi absolue: tant que 
le poéte exprime véritablement sa pensée, il rime bien ; dés que 
sa pensée s’embarrasse, sa rime aussi s’embarrasse, et cela se 
comprend, puisque pour lui pensée ct rime ne sont quun . 

Le reste, les soudures, ce que le poete doit rajouter, pour 
boucher les trous avec sa main d’artiste, est ce qu’on appelle 
les chevilles (padding) . . . Il y a toujours des chevilles dans 
tous les poemes, et il y en a autant dans un bon poeme 
que dans un mauvais. Toute la différence, c’est que les 
chevilles des mauvais poetes sont placées bétement tandis que 
celles des bons poetes sont des miracles d’invention et 
dingéniosité.’ (Cf. Petit traité de poésie francaise, pp. 52-67.) 

All this, paradoxical though it may seem, contains never- 
theless a large amount of truth; or rather, it is true in the 
case of Th. de Banville, and of all those poets whom Lemaitre 
calls lyrico-descriptifs, that is to say, the great majority of the 
Parnassians. 

But it is quite possible to conceive another and wholly 
different theory of versification, according to which the beauty 
of verse consists in the perfection of the whole line, of the | 
choice of words, of the harmony, of the rhythm, in the depth 
or freshness of the emotions, in the originality of the ideas, as 
much as, or even more than, in the fulness and sonority of the 
rhymes. 

Banville’s theories are true of his own literary group; but 
they must not be generalised. They have already been given 
up by the Symbolistes. Cf. Paul Verlaine’s Art podctique, p. 182, 
ll. 22-8— 


Tu feras bien, en train d’énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 


¢) qui dira les torts de la Rime 2 


The works of Th. de Banyille have been published by A. 
Lemerre, Paris. 
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A MA SUR ZELIE 
PAGE LINE 


125. 2. contre laffront du temps, ‘against time’s de- 
spite.’ 

127. 48. chrysis : a kind of hymenoptera distinguished by the 
extreme brilliancy of its colours, and comprising 
many species. The best known in France is that 
called guépe dorée, or ‘golden wasp.’ 


A MERY 


Title. Méry (1798-1865), a French poet and novelist, 
is known especially for a number of political and 
religious pamphlets in verse, written in collaboration 
with another mar of letters, Barthélemy. 

2. Saqui (1786-1866): perhaps the most famous 
dancer on the tight rope ever known. Napoleon I. 
called her premiére acrobate de France, and always 
caused her to appear at the great public festivals. 

5-6. sur une corde: note this very daring enjambement. 
The enjambement between noun and adjective is 
the most common. Of. Hugo’s lines quoted in the 
Introd. p. xly. 
128, 18. houle : acommon word in French descriptive poetry. 
Cf. p. 96, 1. 10; p. 119, 1. 2; p. 195, 1. 2. 

19. faisant un pas: faisunt=adansant. 

36. le fils de Dédale: Dacdalus and his son Icarus, 
imprisoned by J/inos in the Labyrinth, escaped by 
means of artificial wings made of birds’ feathers 
glued together with wax. But the wax was gradu- 
ally melted by the heat of the sun, and Icarus fell 
into the sea. (Cf. Ovid’s Metamorphoses. ) 

129. 43-4, This refers, of course, to the silk ‘tights’ worn 
by gymnasts, and frequently adorned with metallic 
scales and spangles, 


LES FORGERONS 


130. 32. I’écarlate: the coquelicot, or ‘red poppy.’ 
la fleur d’azur: the dblewet, or ‘ cornflower.’ 
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BALLADE DES REGRETS 


See Introd. p. lxx. See also an excellent article by E. Gosse 
in the Cornhill Magazine. 
PAGE LINE 
181. Title. Yan mil huit cent trente refers to the outburst 
of literary activity which marked the beginning of 
the Romantic movement (Lamartine’s Méditations ; 
Hugo’s Orientales, Cronvwell (Preface), Hernant ; 
Dumas’ Historical Dramas, etc.). 
5. lautrichien, ‘ Austrian stocks,’ 
la rente corresponds to English ‘ consols.’ 
6. bourse: here, ‘stock-exchange.’ 


du pur hébreu: English has a similar expression, 
‘were Greek to them.’ 


182. 7. Richelieu: Lowis dw Plessis, duc de Richeliew (1696- 
1788), grand-nephew of the great Cardinal. His life 
was a perpetual scandal; he was famous for his 
personal attractions, and for a large number of 
notorious duels and other discreditable adventures, 


11. Nodier (Charles), 1780-1844: a French man of 
letters whose receptions had a great notoriety. In 
his drawing-room at the Bibliotheque de Varsenal— 
of which he was the librarian—met periodically the 
leaders of the Romantic movement, Hugo, Vigny, 
with the two Deschamps, Soumet, and many others. 
This little band of young artists and poets was 
called le cénacle. 


12. les deux Deschamps: the two brothers Emile and 
Antony Deschamps, minor poets of the Romantic 
period. The former has written excellent transla- 
tions in verse of Macbeth and Romeo and Juliet. 


- 14. Dorval (Marie), 1798-1849: a celebrated French 
actress. She played with the great Frederick 
Lemaitre in Zrente ans ow la vie dun joueur, and 
‘created’ the parts of ‘Kitty Bell’ in Vigny’s 
Chatterton, and of ‘Dona Sol’ in Hugo’s Hernan, 
18. un juste: the word is taken here in the scriptural 
sense. 


21. Visapour: used here as a symbol to express the 
idea of extravagant wealth, India being famous for 


NOTES 285 


PAGE LINE 
its diamonds and precious stones. Golconde is fre- 
quently used in the same way. 


132. 22. Tarente: this also is symbolic, and simply refers to 
the number of foreign noblemen who were squandering 
their money in Paris. All these wealthy foreigners 
—especially South Americans—are known in modern 
‘argot’ by the uncomplimentary epithet of rasta- 
quoueres. 

23. Cidalise, Pompadour, do not here refer to any 
particular women ; the names are used as being 
characteristic of a whole class. 


28. sacré délire: like many other adjectives, sacré has 
a different meaning according to its place before or 
after the noun. <Affer the noun it means ‘holy,’ 
‘sacred’; before the noun it becomes rather vulgar, and 
almost equivalent to swearing. (Contrast musique 
sacrée and sacrée musique; the English ‘blessed’ 
may be used in the same way, as an uncomplimentary 
epithet.) In poetry, however, these distinctions are 
somewhat forgotten, and the sense depends chiefly 
on the writer's intention. délire is of course 
equivalent to inspiration. 

29, des fesse-mathieu, ‘misers,’ ‘ skin-flints.’ Etymology 
doubtful. 

31. pour un peu: an adverbial expression qualifying 
j ourais baisé, 1, 34. It is equivalent to ‘almost.’ 


32, féru damour: /éruv is the past participle of the 
obsolete verb férir ‘to strike’ (Lat. ferire). This 
verb has survived only in two idiomatic expressions : 
sans coup ferir and féru d'amour. 


EUGENE MANUEL 


Ev. Manvgt, born in 1823, published Pages intimes (1866), 
Poemes populaires (1871), Pendant la Guerre (1872). He may 
be described as one of the first, in date, among the ‘realistic’ 
French poets. Rejecting alike the subjective methods of the 
great ‘Romantiques’ and the higher models of the ‘ Parnassiens,’ 
he has taken the subjects of his compositions from the every- 
day life of the lower classes in Paris. His poems are some- 
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times very pathetic, and he seems to have sincere sympathy 
with the poor people, but any one who reads La Robe (p. 183) 
will see how unreal is the whole tone of the poem; and we 
cannot regret that it is, for if it were not, if it were absolutely 
true to life, would it be poetry? To write genuine realistic 
poetry is a very difficult, probably a hopeless undertaking. 


LA ROBE 
PAGE LINE 
188. 1. mansarde: originally a ‘ garret-window’ and by 
extension ‘a garret,’ ‘an attic.’ From the name 
of the architect Mansard (seventeenth century), who 
invented this kind of window. 


5. terne, ‘lack-lustre.’ 


184. 25. ménage: ‘married couple,’ sometimes ‘home.’ 
Note the expression faire bon ménage, ‘to get on 
well together.’ 

que le nétre: the sentence is elliptical=(c’est un) 
beau ménage | que le nétre (est). This construction 
(subject relegated to the end of the sentence) is 
one of the commonest ways of expressing emphasis. 
Contrast—Jean est un bon garcon, ‘John is a nice 
fellow.’ EmpHATIc: c'est wn bon garcon | que Jean. 
Lit. ‘it is a nice fellow that John (is).’ Cf. the 
English vulgarism: ‘he is a nice fellow, 7s John.’ 


185. 44. gueux: see note to p. 72, 1. 48. 


61. péle-méle is not derived from palle maiile, or 
‘Pall Mall,’ the game of mall, but from pedle ‘a 
shovel’ and méler. Thus it means ‘in a confused 
heap,’ as if shovelled together. 


ANDRE THEURIET 


A. THEURIET was born at Marly-le-Roi, near Versailles, in 
1838, but his youth was spent among the woodlands of the 
Argonne and Ardennes, which he has pictured with a loving 
hand almost in every one of his books. In 1853 he came to 
Paris to study law, but, as so many had done before him, soon 
gave it up for literature. He has published Le Chemin des 
Bois (1867), Le Blew et le Noir (1874), Le Livre de la Payse 
(1883), Poésies (1884). 
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In 1871 his drama Jean-Marie was acted at the Odéon 
Theatre with great and legitimate success. 

In spite of the genuine worth and subtle charm of his 
poetry, Theuriet is perhaps best known in France and abroad 
asanovelist. His principal novels are:—Le Mariage de Gérard, 
La Fortune d Angéle, Le Filleul un Marquis, Le fils Maugars, 
Tante Aurélie, Toute Seule, Héléne, L’ Amoureux de la Préfete, 
feine des Bois, Le Mari de Jacqueline, Jeunes et vieilles Barbes, 
Le Refuge. The subjects of these novels are taken from 
provincial life, mostly in the north-east of France, in Lorraine 
and the Ardennes. The impression they leave on one’s mind 
is thus summed up by an able critic, M. André Lemoyne :— 

‘Quelque chose d’intime, de profond, de sauvage aussi, nous 
charme et nous pénétre 4 chaque page de ses livres. I] nous 
peint, dans une langue a la fois sobre et colorée, claire et élégante, 
les intimes bonheurs, les ridicules et aussi la poésie de la vie de 
province. On y sent une franche et saine saveur de terroir qui 
constitue l’originalité de l’écrivain. 

‘Ce qui ressort surtout des livres d’André Theuriet, c’est 
Yamour de la nature foresticre, l’intime souvenir de la vie 
campagnarde, et en méme temps une pitié profonde pour les 
souffrants, les déshérités de ce monde, qui vont courbés sur la 
glébe ou errants sur les routes, a l’heure ou le soir tombe, et 
quand s’illumine dans Ja nuit Ja fenétre des heureux.’ 

The works of André Theuriet have been published by A. 
Lemerre and by Charpentier and Fasquelle. 


LES FOINS 


Compare this poem with Fabié’s Les Genéts, p. 195. 


PAGE LINE : 
188. 1. au clair appel du coq: cf. Milton— 


While the cock with lively din 
Scatters the rear of darkness thin. 
(LZ Allegro.) 
5. bruissantes ; see p. 97, 1. 36, and p. 36, 1. 17. 
8. retournent is a transitive verb here—the object of 
which is jonchée. 


11-16. Cf. Les Genéts, p. 195, ll. 4-5, 9-12, 26-28. 
140. 61. peu a peu: hiatus; see Introd. p. xlvii. 
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ARMAND SILVESTRE 


ARMAND SILVESTRE, born in Paris in 1838, published in 1866 
his first volume of verse, Rimes newves et vieilles. George Sand, 
having read the verses in proof, was so delighted with them, 
and conceived such hopes for the future of the poet, that, 
although Silvestre was personally unknown to her, she wished 
to introduce his book to the public, and wrote a most eulogistic 
preface, from which we detach the following lines :— 

‘Ces poemes, si étrangement sensuels et mystiques a la fois, 
sont une perpétuelle apothéose de la Beauté visible, un age- 
nouillement enthousiaste et cependant douloureux devant la 
femme.—C’est l’hymne antique dans la bouche d’un moderne, 
c’est-a-dire l’enivrement de la matiere chez un spiritualiste 
quand méme, qu’on pourrait appeler LE SPIRITUALISTE MALGRE 
LUI; car, en étreignant cette beauté physique qu'il idolatre, le 
poete crie et pleure. I] l’injurie presque et l’accuse de le tuer. 
Que lui reproche-t-il donc? . . DE N’avoir POINT D’AME !— 
Ceci est trés curieux, et continue sans la faire déchoir, la thése 
cachée sous le prétendu scepticisme de Byron, de Musset, et 
des grands romantiques de notre siécle.’ 

This first book of -verse was followed by Les Renaissances 
(1869), La Gloire dw Souvenir (1872), La Chanson des Heures 
(1878), Les Ailes d'Or (1880), Le Pays des Roses (1882), Le 
Chemin des Etoiles (1885). 

The works of Armand Silvestre have been published by A. 
Lemerre and by Charpentier and Fasquelle. 


LES NUAGES 
Compare this poem to Shelley’s Cloud. 


PAGE LINE 


141. 1-8. Cf. Shelley— 


I bring fresh showers for the thirsting flowers 
From the seas and the streams ; 

I bear light shade for the leaves when laid 
In their noonday dreams. 

From my wings are shaken the dews that waken 
The sweet buds every one, ete. 


142. 13, les morts vont vite: a popular French proverb 
= ‘are soon away,’ i.e. ‘forgotten.’ Another proverb 
expresses a similar idea: Loin des yeux, loin du 
ceur, ‘out of sight, out of mind.’ 


PAGE 


142. 


148, 


144, 


145. 


147. 


LINE 
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13-16. Cf. Shelley— 


43, 


16. 
26. 


30. 


42, 


48. 
54. 
55. 
85. 


. . the dead live there, 
And move like winds of light on dark and stormy air. 
(Adonais, xliv.) 


Icares: see note to p, 128, 1. 36. 


PATRIA—Sonnets H&Roiques 


ployés refers of course to enfants, not fusils. 


jaloux does not refer to péres, but is predicative ; 
soyons is understood. 


derniers autels, etc. <A prose writer has said more 
simply: ‘ Le patriotisme est la religion des peuples 
qui nen ont plus.’ 


Marceau: born at Chartres in 1769, enlisted in 
1784 at the age of fifteen, and was made a general 
in 1793. He commanded successively in Vendée, in 
the Ardennes, and on the Sambre. He was only 
twenty-seven when he was killed at Altenkirchen 
(September 21, 1796). The Austrian officers showed 
their admiration for the young hero by uniting with 
the French to render him military honours. 


au tambour =a (son du) tambour. 

ces deux fiots refers to the two armies. 

Icare: see note to p. 128, 1. 36. 

aprés Vheure, ‘after their time,’ i.e. ‘ too late.’ 


91. que jen vive: que is here concessive = ‘ whether.’ 


93. 


98. 


de rendre: turn into qwi rend, qui referring to 
temps. 

Sambre-et-Meuse was the name of one of the 
eastern Departments of France under the Republic 
and the first Empire. It was named after two rivers, 
the Sambre and the Meuse. In 1814 it was given to 
the Netherlands. It is now (since 1830) part of 
Belgium. 
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A. SULLY-PRUDHOMME 


RENE FrRANGoIs ARMAND SULLY-PRUDHOMME (whom God pres 
serve !) was born in 1839. His published works include Stances 
et Poeémes (1865), Les Solitudes (1869), Les vaines Tendresses 
(1878), La Justice (1878), Le Bonheur (1888). The first book 
which came from his pen was a translation of Lucretius. 

Sully-Prudhomme is a philosopher as well as a poet, and his 
philosophy is very interesting: himself a mathematician, he 
feels—and notes—the growing importance of positive science, 
but, at the same time, does not lose sight of the metaphysical 
aspect of the great problem. He earnestly believes in Justice, 
which can only originate in the conscience of man, and in 
Happiness, which neither the senses nor the intellect, but only 
self-sacrifice, can give. The cogency of his reasoning and the 
clearness of his demonstration are alike remarkable ; it is only 
natural that his poetical diction should suffer thereby, but 
even that does not happen so frequently as we might reason- 
ably apprehend. Some passages in Le Bonheur are poetry of 
a very high order. 

There is yet another aspect of his talent which deserves 
consideration—what we might call his ‘love-poems.’ Among 
these will be found some of the most exquisite lyrical pieces 
ever composed. The sentiment is at once very intense and 
very pure. These little poems are exceedingly touching and 
pathetic ; they have all the melancholy charm of earnest and 
unrequited love, and they appeal to us still more powerfully 
through the delicate veil of decency which chastens the 
thrilling accents of true passion. In point of style and 
versification Sully-Prudhomme follows the best traditions of 
the Parnassian School. He was one of the habitués of 
Leconte de Lisle’s literary At Homes, and he is the one who 
seems to have most completely imbibed the master’s careful 
method, and his detestation of vague and inaccurate language. 


LE VASE BRISE 


Compare Cowper’s poem Zhe Rose, written somewhat in the 
same spirit. 
L’AGONIE 
With this poem compare the following :— 
Come read to me some poem, 
Some simple and heartfelt lay, 
That shall soothe this restless feeling 
And banish the thoughts of day. 
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Read from some humbler poet, 

Whose songs gushed from his heart, 
As showers from the clouds of summer, 
Or tears from the eyelids start ; 


Who through long days of labour, 

And nights devoid of ease, 

Still heard in his soul the music 

Of wonderful melodies. LONGFELLOW. 


PAGE LINE 


149. 


150. 


‘151. 


152, 


154, 


156. 


2. ne me dites rien, ‘speak not to me in words.’ Cf. 
1. 9 below, je swis las des mots. 
4, je mourrai bien, ‘my death will be easeful.’ Cf.— 
I have been half in love with easeful Death. 
Keats (Ode to a Nightingale). 
6. choses d’en bas, ‘earthly cares.’ 
23. un caprice, ‘a moment’s fancy.’ 
29. gens des chaumiéres, ‘ cottage-folk.’ 
39. son chant d’aieule, ‘and I shall drift back, with 
her grandam song.’ 


PREMIERE SOLITUDE 


8. délicat ; here ‘ refined.’ 

10. innocents, ‘soft.’ 

11-12. Note the gently sarcastic touch in these well- 
known lines. 

13. niches, ‘tricks.’ 

14. copains, ‘pals.’ 

80. linceuls, ‘ bed-clothes’ (lit. ‘shroud’); the word is 
in keeping with tombes below. 


31. sifflet: here ‘breathing.’ 
34. faits: here ‘used,’ ‘inured.’ Contrast se faire a, 
‘to get used to’; se défaire de, ‘to get rid of.’ 
LES VIEILLES MAISONS 
47. chéne au grand coeur: cf. Engl. ‘hearts of oak,’ 
tient, ‘resists,’ ‘holds on.’ 
CONSEIL 


29. songeurs crédules: the poet is thinking of his 
brother poets, artists, and other unpractical dreamers. 
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LE JOUG 
PAGE LINE 


159. 33. se rassemble : a technical term of the riding-school 
= ‘gathers his limbs.’ 


161. 81. comme Barbier l’a peinte: see La Curée, p. 71. 


162. 127. Prytanée: a building in Athens where the fifty 
senators were housed at the expense of the Republic, 
and great ceremonies—such as the reception of 
foreign ambassadors—took place. It also contained 
the altar on which the fire of Vesta was kept burning. 
The word is used here in a symbolic sense. 


131. listes civiles: the yearly allowance voted by the 
nation to the sovereign. 


136. Amphion: son of Zeus and Antiope, brought up 
with his twin-brother Zethus on Mount Cithaeron, 
where he practised singing to the lyre. When the 
brothers grew up and discovered their descent, they 
marched against Thebes and put to death its king 
Lycus and his wife Dirce for having treated their 
mother with cruelty. They then fortified Thebes 
by a wall, to make which the stones moved of their 
own accord to the music of Amphion’s lyre. He 
married Niobe, and killed himself from grief when 
all his children were destroyed by Apollo. 


FRANCOIS COPPEE 


Francois Corps, the most popular of living French poets, 
was born in Paris in 1842, and educated at the Lycée St- 
Louis. After the completion of his studies he entered the 
civil service, and became a clerk in the War Office. Later on, 
he was appointed librarian to the Senate, and archiviste to 
the ‘Comédie Frangaise,’ and only resigned these posts in 
1884, after his election to the French Academy. 

He has published the following works:—Le Reliquaire 
(1866), Les Intimités (1868), Les Poémes Modernes (1870), Les 
Humbles (1872), Le Cahier Rouge (1874), Olivier (1875), L’ Bxilée 
(1876), Réctts Gpiques (1878), Contes en Vers (1881), Arriére- 
Saison (1887). 

As a dramatist he is best known as the author of Le Passant 
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(1869), L’ Abandonnée (1871), Le Luthier de Crémone (1876), 
Severo Torelli (1883), Les Jacobites (1885). 

Frangois Coppée is a consummate artist, and perhaps the 
‘cleverest’ of French rhymers ; he possesses technica] skill to 
a surprising degree, and his versification is almost perfect. He 
has created what is sometimes called le vers moderniste, an 
instrument which he uses with considerable effect in a series of 
short dramatic poems, full at once of melancholy and sarcasm, 
tenderness and irony. 

He is above all le Poéte des Humbies; his subjects are 
generally chosen from the humbler aspects and conditions of 
life, and though some may prefer other parts of his works, it is 
in his realistic pictures of Parisian homes, suburban scenery, 
and the toils of Parisian workmen and clerks, in his tales of 
untold passion, of silent and forbearing devotion, of grief and 
sufferings neither ‘noble’ nor tragic in the literary sense, but 
all the more real and touching in the midst of their common- 
place surroundings, that his indisputable originality is seen to 
best advantage. 

‘Victor Hugo, it is true, had sung, in his Légende des 
Stécles, of wretched homes and humble lives, but, being unable 
to do without some appreciable note of grandeur, he has pre- 
sented us with pictures of dramatic misfortunes, desperate 
sufferings, and startling sacrifices. 

‘M. Coppée’s heroes, for the most part, pass along in the 
crowd with stooping shoulders and threadbare clothes, without 
even picturesque rags to distinguish them. But with a gentle 
and even tender touch he unveils to us the misery or the beauty 
hidden under an exterior of commonplace mediocrity. 

‘His poetry is intensely human, its most trivial details 
serving, so to speak, as tokens of the hidden beauty or the 
secret drama of a life, and uttered in language which melts the 
heart. 

‘The poet, it is unnecessary to add, tells us his stories in 
verse of singular flexibility which can express everything 
without dragging, and which, clinging avowedly to the soil, is 
yet not without its wings.’? 

The complete works of Francois Coppée have been published 
by A. Lemerre, Paris. 


1 Jules Lemaitre, Les Contemporains. 
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7. 


163. 


164. 


1s 
12. 
ig) 
23. 


29, 


39. 


43. 
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PETITS BOURGEOIS 


bons rentiers: aventier is a man of independent 

means ; literally one who lives on his rentes, i.e. 
private income; bons=‘simple.’ Paraphrase the 
whole line. 


carrés de buis: duis ‘box’ is used, as in England, 
for the borders of the garden ‘beds.’ 


fait bien, ‘looks well.’ 
rosier de sa facon, ‘favourite rose-tree.’ 


treille, ‘arbour.’ cercles, barrel hoops, pieces of 
wood used for binding casks. 


tétes de sphinx: these are characteristic of the 
‘Empire’ style of furniture, now considered bowr- 
geois, i.e. ‘unartistic,’ ‘ philistine,’ worthy of retired 
tradesmen. 

innocente: i.e. not strong, not intoxicating (though 
it contains a small proportion of alcohol). It is 
made from black-currants, and is very much the 
same as English ‘black-currant tea’ with the addi- 
tion of a little brandy. 


tirer les Rois: a reference to a very old French 
custom. On the Jour des Rois (Engl. Twelfth 
Night), the family gathered at dinner divide a tart 
in which a broad bean has been hidden. The person 
who gets the piece containing this bean is termed 
king (or queen as the case may be), and every time 
he raises his glass the whole company drink also, 
exclaiming in a chorus, Le voi boit! Like most 
ancient customs, this is now fast dying out, especially 
among the upper classes. 


46. rendre le pain bénit: in Roman Catholic churches 


a kind of cake (brioche), blessed during mass by the 
priest, is distributed among the congregation in the 
middle of the service. This cake is usually presented 
by the most important person in the parish, and is 
brought into church on a large tray profusely decor- 
ated with flowers. The person who offers this cake 
is said to rendre le pain bénit. 


165. 55. au jardin: it is quite a custom among Frenchmen 


of the middle class to take their meals in the open 
air in summer. 
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LA BENEDICTION 
PAGE LINE 


165. 1. Saragosse, on the right bank of the river Ebro, is 
the capital of the province of Aragon. During the 
Peninsular War it was besieged by the French under 
Marshal Lannes. The town was taken after the 
most desperate resistance on the 2lst of February 
1809. Every house had to be stormed in turn; the 
women and children fought and fell by the side of 
the men. Finally the people and soldiers took 
refuge in the churches and convents, which they 
fortitied and refused to abandon until they were 
blown up with gunpowder. 

General de Marbot gives, in his Memoirs, a very 
interesting account of this siege, one episode of which 
is here related by Coppée in a most thrilling and 
dramatic manner. 

6. la faute des prétres: this refers to the fanaticism 
of the Spanish monks, who preached a real crusade 
against the invaders, and worked on the superstition 
and ignorance of the masses. 


10. baiser . . de la cartouche: a rather bold image. 
Cartridges, as the name implies, used to be made of 
paper, not metal, and had to be cut open with the 
teeth. -Ameéere refers to the bitter taste of the salt- 
petre contained in gunpowder. 

15. voltigeure: until 1870 each battalion of infantry 
comprised four companies—one of grenadiers, one of 
voltigewrs, and two compagnies du centre. The com- 
panies of grenadiers and voltigeurs were called com- 
pagnies @ élite. The order was the following :— 

In line of battle— 


Voltigeurs. Centre. Centre. Grenadiers. 


In columns— 
Grenadiers ——-——— 
Centre —_—-— 
Centre _——— 
Voltigeurs 
So that, from whatever side the attack might come, 
the two centre companies, composed of recruits, were 
always protected by veterans. Since the introduc- 
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PAGE LINE 


LES nihil 


166. 27. 


167. 58. 


168, 98. 
106, 
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tion of compulsory service, these distinctions have 
disappeared. 

haletantes : lit. ‘panting.’ The sense here is ‘ fitful,’ 
‘intermittent.’ 

le fundbre, etc., ‘amid the muffled, mournful din 
of war.’ 


pensifs, ‘lost in thought.’ 


. se sentaient, etc., ‘felt themselves craven-hearted 


as raw recruits.’ A certain number of French nouns 
are, curiously enough, of the feminine gender, 
though referring to male individuals—une recrue, 
wne sentinelle, wne estafette, wne ordonnance (orderly), 
wne vigie. 


. faire un feu de peloton is, in military language, 


‘to lire by platoons.’ Here ‘we all fired a volley.’ 


bourreaux: a much more frequent word in French 
than its equivalent is in English. Perhaps here 
‘murderers.’ Cf. p. 93, 1. 5. 


facade moresque: during seven centuries the Moors 
were masters of Spain. (‘They were only expelled 
in 1492, when Boabdil surrendered the town of 
Granada, his last stronghold.) They have exercised 
a very strong influence on the civilisation, art, and 
literature of Southern Europe ; many towns in Spain 
still possess remnants of the magnificent buildings 
erected by them. The Mosque at Cordova, and the 
Alhambra at Granada, are two of the most famous. 
An admirable description of the latter is to be 
found in Th, Gautier’s Voyage en Espagne. 


. sac & jurons Mit. ‘a veritable cursing machine.’ 


faire le gentil, etc., ‘to show what a fine witty 
fellow I was.’ 


traineur de sabretache: the sabretache is really 
the ‘pocket’ suspended from a hussar’s sword-belt 
(from Germ. sided ‘sword’ and tasche ‘pocket’). 
The whole expression is equivalent to the English 
“swashbuckler.’ 

le signe du pardon: the sign of the cross. 


Amen, etce.: a very Heinesque touch of sardonic 
humour, 


PAGE LINE 


168. 


169. 


170. 


iL 


172. 


173. 


4, 


Up 
aie 
12. 
14, 


73. 
88. 


97. 
100. 
118. 


140. 
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LA GREVE DES FORGERONS 


le faubourg: the suburbs, where workmen and 
poor people generally live. 
les plus vieux compagnons, ‘the oldest hands.’ 
exploite: equivalent to English ‘sweating.’ 
le doyen, ‘ our senior.’ 
salaire: ‘salary’ is not the equivalent of salaire. 
Note the following :— 
la solde, ‘pay’ (soldiers). 
le salaire, ‘wages’ (workmen). 
les gages, ‘wages’ (servants). 
les honoratires, ‘fees’ (professional men). 
le traitement, ‘yearly stipend’ (clerks, em- 
les appotntements, ployés), ‘salary.’ 


. lundis: ‘Monday’ is considered a holiday by most 


workmen, 


. on fait le coup de feu, ‘one fights,’ 

. peut-étre, ‘could I?’ 

. je prends . . la corvée, ‘I accept the task,’ 

. dam, for dame (shortened for the sake of metre) a 


mild expletive (from Lat. domine)=‘ of course,’ 
les anciens, ‘ the old hands.’ 


. mal tourné, ‘ gone wrong.’ 


pensif: see note to p. 166, 1. 27. 


transfuges, ‘ blacklegs.’ 

ce Crucifié: a crucifix is hung over the judges’ 
bench in French criminal courts. 

mit tout en gage, ‘pawned everything.’ 

taté: here ‘tasted,’ ‘had a taste of.’ 
Mont-de-Piété: there are no pawnbrokers in 
France. ..The lending of money to the poor on 
securities has been monopolised by the State, not 
with a view to profit, but in the interests of the 
poor themselves. This branch of the administra- 
tion is called Mont-de-Piété. 

carabin : a slang term for ‘medical student.’ The 
bodies of executed criminals—unless claimed by 
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PAGE LINE é 
their relatives—are sent to the medical schools for 
dissection. 


178. 141. un sort, ‘good enough.’ The phrase is elliptical : 
wn sort (assez bon) . . 


150. on fait, etc., ‘one cuts a sorry figure.’ 


174. 163. accroche-cceurs: lit. ‘heart-snatchers,’ locks of 
hair curled and brought forward on each temple. 


170. injure is not ‘injury.’ 
176. or gd, ‘now then!’ 


175. 198. dans ses yeux, etc., ‘in his scared eyes pleading 
for mercy.’ See note to p. 36, 1. 28. 


176, 217. commissaire: short for commissaire de police, 
‘superintendent of police.’ 


J. M. DE HEREDIA 


Jos MARIA DE Hrrepta, born at Santiago de Cuba in 1842, 
was educated in France; after a short stay atthe University 
of Havana, he came back to Paris, where he attended for some 
time the famous Kcole des Chartes. 

The study of palacography developed in him a taste for 
method and accuracy, which he had the good fortune to 
conciliate with true poetic and artistic feeling. His poems 
appeared at various times in the Revue des dewx Mondes, but 
were collected in 1893 under the title of Les Trophées. In 
some aspects of his genius he recalls Leconte de Lisle and 
the Parnassians, but the ‘soul’ of his poetry seems rather to 
carry us back to the Romantics ; it is Gautier’s manner, with 
the addition of some thought and some ideal. M. de Heredia 
is the recognised master of the sonnet,! a highly concentrated 
and effective little poem, specially suited to the peculiar nature 
of his talent. M. Jules Lemaitre very appropriately remarks : 
‘Chacun de ces sonnets suppose une longue préparation, et 
que le poete a vécu des-mois dans le pays, dans le temps, 
dans le milieu particulier que ces deux quatrains et ces deux 
tercets ressuscitent. Chacun d’eux résume a la fois beaucoup 
de science et beaucoup de réve. Tel sonnet renferme toute 
la beauté d'un mythe, tout Vesprit d’une époque, tout le 
pittoresque d’une civilisation.’ 


1 See Introd. p. lxvii. 
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ANTOINE ET CLEOPATRE—Lx Cypnus 


177. Title. Cydnus: ariver in Cilicia, on which ‘Tarsus’ was 


10. 


178. 21. 


26. 


TSO. 9: 
13. 


situated. Antony and Cleopatra sailed up it 
together in a luxuriously furnished vessel. 


Lagide refers to Cleopatra. She was descended 
from ‘ Ptolemy Lagus,’ a Macedonian king of Egypt. 
Lagide is therefore a dynastic name. 


Soir DE BATAILLE 


Phraortes : a common name of the Parthian kings, 
whose archers were famous in history. 


buccins: the buccin is a shell in the shape of a horn 
or trumpet, and was used as such by the ancients. 
Later, the name was given to the brass instrument. 


Etym. buccina, from bucca, ‘ mouth.’ 
) ’ 
2 


ANTOINE EY CLAOPATRE 


. Bubaste, Sais: cities in the Egyptian Delta of the 


Nile. 


ses larges yeux, etc. : cf. the thought of ll. 83-4, 
p. 101. 


NEMEE 


la terreur de Némée: the valley of Nemea in 
Argolis was inhabited by a monstrous lion. 
Hercules, ordered by Kurystheus, tyrant of Tiryns, 
to bring him the skin of the lion, strangled the 
mohster with his own hands, and carried it on his 
shoulders to Tiryns. This was the first of the 
so-called twelve labours of Hercules. Cf. Classical 
Dict, 


LE RECIF DE CORAIL 


éteignant : lit. ‘subduing.’ 


par le cristal: par =‘ through,’ ‘across.’ 
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LE LIT 
PAGE LINE 


180. 1. encourtiné: exactly the same word as the Engl. 
‘curtained.’ 


6. rameau bénit: owing to the high price of palms, 
it is customary in France to substitute branches of 
box (bwis) for distribution on ‘Palm Sunday’ (Le 
Dimanche des Rameau). <A little twig of this box 
is generally fastened behind the crucifix which hangs 
above the head of the bed. 


8. dernier cierge: in Roman Catholic countries 
tapers are placed at the four corners of the bed on 
which a corpse is laid before burial. : 


9. pavillon: here ‘coat of arms.’ 


PAUL VERLAINE 


PAUL VERLAINE (1844-96) is claimed by the group of the 
Symbolistes as their founder and chief; nor can it be denied 
that he too often exhibits the morbid sentimentality and the 
curious obscurity of style which are the characteristics of that 
school. But whatever may have been his official connexion 
with the Symbolistes, he remains quite distinct from some of 
them in that he was a poet. The greater part of his writings 
is marred by extravagance of thought and diction ; but some 
few things are exquisitely beautiful, and will count among the 
finest gems of French poetry. 

Verlaine has often been compared to Villon. Like this 
genial vagabond, he led a wild, erratic life, and indulged in 
all kinds of dissipations. Driven from Paris in 1871 for his 
share in the Communist Insurrection, he was later on, at 
Brussels, sentenced to imprisonment for shooting a friend in 
a fit of jealousy. Divorced from his wife and almost destitute, 
he went to England, where for two years he taught French 
and drawing in a school. 

During his imprisonment in Belgium, Verlaine had long 
and frequent interviews with the prison chaplain, who suc- 
ceeded in bringing the sinner to repentance. Verlaine returned 
sincerely and finally to Catholicism, the religion of his child- 
hood, and publicly’ proclaimed his conversion in a volume of 
verse entitled Sagesse, undoubtedly his best work. (We give 
ES two characteristic extracts, page 183 and page 186.) This 
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book made his reputation, and was followed by many others, 
of which a list is appended. In 1894, on the death of 
Leconte de Lisle, Verlaine was elected in his place, by his 
brother poets, as their chief and leader. But his triumph was 
of short duration. The errors of his youth had wrecked his 
constitution ; he was soon obliged to enter the hospital, and 
died in 1896, on the verge of insanity. 

The following is a list of his principal works :—Poémes 
saturniens (1866), Les Fétes galantes (1869), La Bonne chanson 
(1870), Romances sans paroles (1874), Sagesse (1881), Les poetes 
maudits (1884), Jadis et Naguére (1884), Amowr (1888), 
Parallélement (1889), Bonheur (1891), Chansons pour Elle 
(1891), Liturgies intimes (1892), Elégies (1893), Dans les limbes 
(1894), Chair (1896). The complete works of P. Verlaine 
have been published by L. Vanier, Paris, 1899. 8 vols. 


ART POETIQUE 


This poem is very important, and should be read with care 
by all those who wish to understand the tendencies of the 
latest school of French poets. The title is intentionally the 
same as that of Boileau’s famous work which gave the law to 
men of letters in France and abroad (Dryden, Addison, Pope) 
for more than a century. A comparison is, obviously, out of 
the question, yet Verlaine’s Art podtique has been accepted as 
gospel by the poets of the ‘Symbolist’ School, and has guided 
them in their efforts to infuse a new life into the old structure 
of French versification, 

PAGE LINE 

181. 2. VImpair: that is to say, ‘uneven’ metres, such as 
lines of nine, eleven, or thirteen syllables. (It will 
oe seen that the Art podtique itself is written in 
nine-syllable lines.) These vers amorphes, as they 
have been aptly described, are somewhat discon- 
certing, ill-balanced, difficult to ‘catch’ even for 
practised ears, and have never met, so far, with any 
measure of success. They resemble too closely 
the ordinary decasyllabic and alexandrine verses 
to which the French ear has now grown so exclu- 
sively accustomed, Lines of nine syllables will 
probably become established in time, but it is 
doubtful whether those of eleven and thirteen will 
ever find universal acceptance. It will be seen that 
the whole poem is merely a protest against direct- 
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PAGE LINE 
ness—against the clear, well-defined, well-marked 
rhythm of classical and even romantic verse—the 
idea being, no doubt, that in its rigidity it is 
unable to express the secret aspirations of our 
heart (see the Notice on Henri de Régnier, p. 310). 
Note especially the following :— 

181. 6. sans quelque méprise: i.e. avoid ‘directness’ and 
‘accuracy’ in expression, what the French call /e 
mot propre. 

9. derriére des voiles: i.e. ‘hidden,’ ‘indistinct.’ 

14. pas la Couleur, rien que la nuance: i.e. only the 
‘indefinite shades.’ 

182. 17. la Pointe, ‘witticigm’; lit. ‘sting.’ As early as 
1674 Boileau protested in his Art podlique against 
the pointes, puns, and concettt which the Italians 
had brought into fashion. 

Jadis de nos auteurs les pointes ignorées 

Furent de l’Italie en nos vers attirées. 

Et sans pointe un amant n’osa plus soupirer, 

On vit tous les bergers, dans leurs plaintes nouvelles, 
Fidéles a la pointe encor plus qu’a leurs belles. 
L’avocat au palais en hérissa son style, 

Et la docteur en chaire en sema I’ livangile. 

23. la Rime assagie: the Parnassiens, especially 
Théodore de Banville, had exaggerated the im- 
portance of rhyme, i.e. of the rime riche and the 
consonne-d'apput (see Introd.). A reaction is now 
taking place. 

25. les torts de la Rime: cf. Oliver Goldsmith— 

‘. . the slavery of rhyme, which often confines and 
more often corrupts the sense of all the rest.’ 
_ 80.-envolée, ‘ winged.’ 

86. littérature: this is a well-known line, full of 
malicious sarcasm. Perhaps ‘mere rhetoric’ will 
express the idea. 

BOURNEMOUTH 
184. 3. déguisée en village, ‘ village-like.’ 
OR 5. des stations de bains, ‘of the spas.’ 


wae, 


“85; 
“A \: — 
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PAGE LINE 
184, 8. a4 méme, ‘amid,’ 


185, 24. ensanglante, ‘incarnadines’ ; see note to p. 8, 1. 166. 


MON REVE FAMILIER 


185. 11. que la Vie exila: i.e. who are dead. 
14. linflexion des voix, etc. : cf.— 


the sound of a voice that is still. 
(Tennyson, Break, Break, Breaic). 


PARABOLE 


186. 9. le poisson. .: the Fish was the recognised emblem 
of Christ among the early Christians. The Greek 
word for ‘fish,’ "Ix@vs, contains the initial letters 
of the following words— 

*Inoots Xpicrds Geod, Lids wrap 
(Jesus Christ, God’s Son, Saviour). 
11. les pores..: an allusion to the ‘Gadarene swine.’ 
Cf. St. Luke viii. 33. : 


MAURICE ROLLINAT 


Maurice Rouuinar was born in 1846 at Chateauroux ; his 
father was a great friend of George Sand, so that the young 
man lived in almost constant intercourse with the famous 
novelist, whose influence was very great in forming his talent 
and deciding his career. His first volume of verse, Dans les 
Brandes (1877), which is of a purely descriptive nature, and 
confined to the rural scenery of the Berri, bears the stamp of 
that influence in a very marked degree. 

Later in life the poet seems, like most of his contemporaries, 
to have fallen under the spell of Baudelaire ; this is evidenced 
in his second book, Les Névroses (1883). <A third volume, 
L’ Abtme, published in 1886, exhibits philosophical tendencies, 
mostly of a pessimistic nature. 

The works of Rollinat are published by Charpentier and 
Fasquelle, Paris. 


LA MARE AUX GRENOUILLES 


187. 5. fourmille: a word which occurs frequently in de- 
scriptions ; see next page, 1.19. It means lit. ‘to 
swarm like ants’ (from fourm). 
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LES POULICHES 
PAGE LINE 


190. 12. lépreux .. velu have both the sense of ‘moss 
grown,’ ‘covered with vegetation.’ 
19. glacent: here ‘glaze.’ 
191. 33. se pavane is said of the paon (peacock) when it 
spreads out its feathers. Translate accordingly. 
The work refers, of course, to the quick brushing 
motion of the mares’ tails. 


FRANCOIS FABIE 


Frangois Fasif was born in 1846 at Durenque, a poor village 
in Gascony. He belonged toa family of humble peasants, and 
was educated at the village board-school, from which, by sheer 
energy and intelligence, he rese to University honours. He is 
now one of the most distinguished professors of the Lycée 
Charlemagne in Paris. His most characteristic books are 
La Poésie des Bétes (1886) and Le Clocher (1887). 

Francois Coppée has said of the first: ‘Il a fixé son 
regard d’observateur et de réveur sur les animaux sauvages et 
domestiques, et souvent il a peint leurs meeurs et leurs caracteres 
avec une franchise et une vérité qui eussent réjoui le bon La 
Fontaine.’ And of the second: ‘Ce que Brizeux fut pour la 
Bretagne, ce qu’est André Theuriet pour la Lorraine, F. Fabié 
le sera pour son cher pays. Rarement le sentiment de la 
famille et l’amour du sol natal se sont exprimés avec tant 
d’émotion et de profondeur.’ 


LES GENRTS 


A comparison might be made with White Melville’s Riding 
through the Broom. Compare also Les Foins, p. 138. 


195. 2. houle: see note to p. 128, 1. 18. 
197. 68. soulignent: here ‘emphasise.’ 
70. See note to p. 36, 1. 28. 


PAUL DEROULEDE 


PauL DfrRovuLkpE, born in Paris in 1846, served with dis- 

tinction in the Franco - Prussian War and | against the Com- 

munist insurrection. Badly wounded, he wrote, during his 
t 
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convalescence, his Chants du Soldat, published in 1872; in 
1875 appeared the Nouveaux Chants du Soldat, and in 1881 
the Marches et Sonneries which made his name famous. 
Déroulede is a patriot, and his poetry is a deliberate attempt to 
revive and keep up the flame of patriotism. His three volumes 
consist mostly of anecdotes of the war, illustrating the heroic 
_ deeds of the French soldiers. Le Sergent (p. 199) is perhaps 

the best known of these poems. As they are meant to he read 
by all, the tone is essentially popular, with that stirring 
eloquence which appeals to the masses. 

Dérouléde is, in short, a kind of French Rudyard Kipling, 
with a similar aim, but of inferior genius. 


LE SERGENT 
PAGE LINE 


199. 1. que: see note to p. 134, |. 25. 


Maitre- Jacque: see note to p. 16, 1.1. Mattre 
Jacques is one of the characters of Moliére’s comedy 
LT Avoure. In order to economise, Harpagon, the 
miser, employs Mattre Jacques in the double capacity 
of cook and coachman :— 


d 


M. Jacques. Est-ce a votre cocher, Monsieur, ou 
bien a votre cuisinier, que vous voulez parler? car je 
suis l’un et l’autre. 

Harpagon. C’est 4 tous les deux. 

M. Jacques. Mais a qui des deux le premier ? 

Harpagon. Au cuisinier. 

M, Jacques. Attendez donc, s’il vous plait. 

(‘Il ote sa casaque de cocher, et parait vétu en 
cuisinier,’ Z’ Avare, Act iii. Sc. 1.) 

We are told (lines 2-4) that the sergeant in a 
certain battle fought in turns with rifle, sword, and 
gun, just as Moliere’s Maitre Jacques wielded the 
whip or the spit, according to the occasion. Hence 
the nickname given him by his officers. 


8. cen était séducteur, ‘the show was quite fetch- 
ing.’ 
200. 17. affaire: here ‘engagement.’ 
23. brin, ‘atom.’ 
24, histoire de, slang, is equivalent to de quot, i.e. ‘just 
enough to, ,’ 


x 
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200. 27. 
34. 


38. 


106. 
2038. 118. 


119. 
121, 
137. 
204. 150. 


155. 
205. 171. 
206. 188. 


204, 


207. 207. 


209. 
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pour cause, ‘for a good reason.’ 


au bout de leur rouleau, ‘at the end of their 
tether.’ : 


curieux, ‘aninquirer.’ Matthew Arnold has pointed 
out that the English language lacks an adequate 
equivalent, because the English people are defective 
in ‘the high and fine quality of man’s nature’ ex- 
pressed by it (Function of Criticism). 


. vous fouiller: ethic dative. Cf. Shakespeare, 


Taming of the Shrew, 1. ii. 11 ‘knock me at this 
gate And rap me well.’ 


. frichti: the soldiers’ ‘stew’ of potatoes or beans. 
3. en féte, ‘in high glee.’ 


diable au corps, ‘dare-devilry.’ 


. ce nest plus, etc.: elliptical, ie. ‘it is not {so 


tame as). .’ 
toupet: slang. ‘Cheek’ is the English equivalent. 


fuir en troupeaux éperdus: introduce some such 
expression as ‘stampede of maddened cattle.’ 


maladroite, ‘bad tactics.’ 
petiot ; slang, ‘littl’ un.’ 
par révérence, ‘ with due respect.’ 


fiers refiets: a rather far-fetched metaphor, to ex- 
press that various medals were shining on his breast, 


siffie dans, ‘drink from.’ 
Fil-en-quatre : slang for ‘spirits,’ ‘schnapps.’ 
un ancien, ‘a veteran.’ 


cen est: lit. ‘it is (more) of them (the-Germans).’ 
German reinforcements have been seen coming in 
the distance. 


je m’ai couché ought to be je me suis cowché. The 
little peasant does not know much grammar. 


fait le mort, ‘ pretended to be dead.’ 

je m’ai dit: see 1. 204 above. 

c'est moi que je: popular for c'est mot qui. 

je m’en rapporte, ‘I'll take your word for it.’ 
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JEAN AICARD 


Jean ArcArD, born at Toulon in 1848, became known in 
1867 by the publication of his first book, Les jeunes Croyonces. 
He has since written Les Poemes de Provence (1874), La Chan- 
son de ? Enfant (1875), Wietle et Noré(1880), Le Diew dans 
? Homme (1885), L’dternel Cantique (1886), Le Livre d Heures 
de Vv Amour (1887), etc. We also have from his pen an 
excellent translation in verse of Shakespeare’s Othello, and 
several plays, one of which, Smilis, an original drama in four 
acts, scored a great success at the Comédie Frangaise. Of hia 
Légende du Chevrier (p. 209) M. André Lemoyne has said :-— 

“Cette fraiche idylle éclose sons les cieux clairs d’Orient 
vous donne & la fois l’impression d’une page de la Bible et de 
Théocrite. De pures images pour les yeux, une déliciense 
musique pour l’oreille, et des notes émues pour le ceur, tout y 
est. (Juand on alu cette ravissante page on aime 4 la relire 
avec lenteur, en cherchant 4 se rendre compte de son enchante- 
ment. Ce petit poeme, 4 lui seul, a la valeur d’une grande 
ceuvre.’ 


LA LEGENDE DU CHEVRIER 


Berlioz remembered this legend when he composed his 
famous Lnfance du Christ, in which he introduced a shepherd’s 
tune. 


LAME DU BLE 
PAGE LINE 


212, 32. le mistral: name given on the coasts of the Medi- 
terranean to the north-west wind. Old Provencal 
muestral, from Lat. magistralis (lit. the masterful 
wind). This wind blows with terrible force. 


. JHAN RICHEPIN 


J@AN RICHEPIN was born in Algiers in 1849. After a brilliant 
university career, he entered the journalistic profession, and 
published in 1876 La Chanson des Guewx, which created quite 
a sensation. This was followed by Les Caresses, Les Blasphemes 
(1884), La Mer (1886), Mes Pwradis (1894). He has also 
written a number of very powerful novels, among which may 
be mentioned JMadame André, La lu, Braves Gens, and 
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Césarine. As a dramatist, Richepin frequently attained 
considerable and well-deserved success; his best-known plays 
are Nana-Sahib, Monsieur Scapin, Les Flibustiers, and Le 
Chemineau. 

By the boldness of his style, and his quaint and often powerful 
treatment of the language and versification, he is a thorough 
Romantic, with the best qualities and worst defects of the 
school. By the choice of his subjects (he makes a speciality 
of depicting the lower and coarser types of men, tramps, high- 
waymen, etc.) he belongs to the realistic school. Asa result, 
he is quite original, and occasionally powerfully picturesque, 
for he has a great command of language, and an incredible 
wealth of rhythmical effects; while, on the other hand, he too 
often degenerates into coarseness and vulgarity. 


IL ETAIT UNE FOIS 
PAGE LINE 
217. 13. goussepains, ‘urchins’; also spelt gouwspin, a 
diminutive of the Old Fr. word gous, ‘cur.’ 


LES TROIS MATELOTS DE GROIX 
219. 39. trille, ‘shake’: see the fifth bar of the music on the 
opposite page. 
220. 47. le grand bénitier- a popular expression=the sea. 
48, hardi, ‘cheer up!’ 
52. gueule: a vulgar word, ‘howls,’ 
54. & la barbe, ‘in the face of.’ 


60. pichet: the same as the English ‘ pitcher’ and the 
Ital. bicchiere, from Low Lat. bicariwm, ‘a wine-cup.’ 


61. drille, ‘lad,’ ‘fellow.’ 
62. la mé: popular for mer. 
68. frisdante, ‘ choppy.’ 


65. une gabare, ‘a lighter,’ or better still, ‘a barge,’ as 
the word is sarcastic. 


67. failli chien de terrien: a very strong expression 
which must be toned down =‘a mere land-lubber.’ 


69. du gas: gas (for gars: so too], 48) means a ‘lad.’ 
Note this peculiar use of the genitive by boatmen 
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PAGE LINE 
and ferrymen generally when calling out to each 
other. For instance, the well-known call, ohé! du 
canot ! would read, when completed, ohé! (les gens) 
du canot ! ‘Hullo! (you people) in the boat.’ This 
genitive, equivalent to a vocative, has now become 
general among seamen, even on land. 

220, 69. la poulaine, ‘the beak-head.’ 

70. pare a, etc.: naval word of command, equivalent to 
the English ‘stand by to. .,’ ‘get ready to. .’ 
Cf. pare a virer! ‘ready about!’ The past parti- 
ciple paré is often used adjectively with the sense 
of ‘ready % see p. 222, 1. 96. 

221. 71-5. Note that these five lines do not contain a single 
verb ; see note to p. 50, l. 8. 

72. & faire envie, ‘to make (others) jealous.’ 

& trois brins, ‘first-rate.’ The French word for 
‘twine’ is litord (from bis ‘twice,’ and tordre ‘to 
twist’), i.e. a string made with two ‘twists’ of 
hemp. But there is a better quality, called fil a 
trois brins, which is made with three twists instead 
of two. Hence the expression. 

73. bitte et bosse: this, like the above, is naval slang ; 
the English A1 is the nearest equivalent. 

74. congé: the period of military service to which 
every Frenchman is liable. Fishermen, and gener- 
ally all men living on the coast, are drafted into 
the navy. 

75. inscrit: all seamen, after completing their period of 
active service in the navy, have their names on 
the registers of the ‘Inscription maritime,’ and are — 
liable to be called in case of war until they reach 
the age of fifty ; see below, ]. 171, de la classe. The 
two terms are nearly synonymous. The English 
‘naval reserve’ will perhaps provide the best 
translation. 

largué: naval term. Jlarguer une amarre is to 
‘ease’ or ‘let go’ a belayed rope. It is used here 
figuratively in the sense of ‘set free.’ 

79. poudrainer: embrun is the French for ‘spray.’ 
But there is also a popular synonym, poudrain (from 
poudre), used especially by Newfoundland fishermen ; 
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221. 80. 


83. 


84, 


222. 96. 


102. 
103. 
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from this word the verb poudrainer was made. ‘The 
literal meaning is therefore ‘to fall like a powder.’ 


attrape 4 has the same sense as pared. See note 
to 1. 70 above. prendre un ris, ‘to take in a 
reef.’ 

bougre (from Lat. Bulgarus, ‘a bulgarian’) was 
formerly a term of contempt applied to heretics. 
It is now used in a general sense, but has become 
very vulgar. 


& contre-poil: the expression is hardly translatable ; 
it means literally ‘against the hair’ (as when a 
silk hat is brushed the wrong way). The idea is 
that, as the tide runs one way, while the wind 
blows another, the sprays are sent flying ‘ back- 
wards’; see line 108 below, 2 rebrowsse, which has 
the same sense. 

poussifs: the term, applied to horses, means ‘broken- 
winded.’ The waves, stopped in their rush by the 
wind, are here compared to short-winded horses. 
The image is rather far-fetched. 


5. range a: the same as attrape & and pare a; see 


notes to lines 80 and 70 above. 


le vieux refers to the wind, and le ventre to the 
hull of the ship. 


. filins, ‘halyards.’ 
. gimble: popular for souffle. 
. troussé: here ‘tackled.’ au plus prés, ‘close- 


hauled.’ 


. & goule écarquille: literally, ‘with wide-open 


jaws.’ Goule is an old form of gwewle, still used in 
the north-west of France, and écarquiller means ‘to 
spread wide vpen.’ 


. 6poumonner: from powmons, ‘the lungs,’ lit. to 


blow until one is out of breath. Cf. Shakespeare, 
Tempest, 1. i. 8 * Blow till thou burst thy wind.’ 


nous sons: popular for nous sommes. For parés 
see note to l. 70 above. 


du mousse: see note to l. 69 above. 
sacré: see note to p. 182, 1. 28. 


qu'il rebrousse: see note to 1]. 84 above ; rebrousser 
is literally ‘to brush back.’ 
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222.106. dégorger leurs naseaux : the image is daring and 
effective, but perhaps not in very good taste. It 
cannot possibly be rendered literally. 

107. méches vertes refers to the sea-weed. 

111. le déhanchent: a verb coined from dé and hanche, 
‘haunch,’ ‘hip’; the sense is ‘to throw over on 
one side.’ 

chute: obsolete, for tombe. For the rhythm of 
this line see Introd. p. xxxiy. 


112. le grain, ‘the squall.’ 


115. se grée en nuit: lit. ‘dons its night rig,’ ive. 
darkness. 

120, cargue! améne! etc.: carguer is to ‘haul up’ a sail, 
but not so as to furl it; amener is to ‘lower’ or 
‘let go’ the sail. Note the gradation. 

123. la barre est folle: /a barre generally means the 
‘tiller’ or ‘helm.’ But it is used here, by extension, 
for ‘compass.’ The magnetic needle is said to be 
Solle or affolée when it ceases to point to the north ; 
this is frequently the case in heavy thunder-storms, 
owing to the amount of electricity in the atmo- 
sphere. 


223.126-7. le bruit tonitruant, etc.: note these splendid 
imitative lines ; cf. Vergil— 
quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum. 


127. taureaux de la mer, etc. : cf. Rudyard Kipling— 


. . when the bull-mouthed breakers flee. 
(‘The Last Chantey,’ Zhe Seven Seas.) 


132. servie, ‘manned,’ 

135. s’égaille: this verb is used only in the western 
departments of France. It is synonymous with 
se répandre, se disperser, ete. During the Civil 
War in Vendée, Kgaillez-vous / was the well-known 
ery of the insurgent chiefs when sending skirmishers 
to the front. Etym. the Norman word égasiiler 
(origin unknown). See Delboulle’s Glossaire de la 
vallée d’ Yeres. 

149. coffre de chéne: coffre refers to the four oaken 
sides of the cabin. Perhaps the English ‘cock-pit’ 
might do. 
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PAGE LINE 
224, 169. son congé: see note to l. 74 above, 


170. d&! a popular emphatic particle = ‘to be sure!’ ‘ay!’ 
lachés: see note to largué, 1. 75 above. 


171. de la classe, ‘in the naval reserve.’ See note to 
1]. 75 above. For the purpose of registration, sea- 
men are divided into classes according to the year 
of theirenrolment. ‘ Les marins des classes peuvent 
étre appelés jusqu’a 50 ans’ (Dict. de ? Académie). 

ici, ‘of this village.’ 

225.192. champ d’avéne: avéne is the Norman form of 
avoine (oats). Le champ davene is, literally, ‘a 
field where oats grow wild,’ i.e. which is uncared 
for. The name is given to that part of the cemetery 
in which memorials are erected to the crews of ships 
lost at sea. As the bodies themselves are not, of 
course, buried there, little care is taken of the 
monuments or inscriptions. Similarly, the place 
where executed criminals are buried is called champ 
de navets. 


HENRI DE REGNIER 


Srxcz the death of Verlaine in 1896, M. Henri de Régnier has 
become the acknowledged leader of the Symbolist group (MM. 
Francis Vielé-Griffin, Jean Moréas, Gustave Kahn, Hmile 
Verhaeren, Stuart Merrill, Jules Laforgue, Paul Fort, etc.).+ 
Within the last few years these poets have attempted a 
literary revolution which, if successful, bids fair to eclipse— 
by its far-reaching consequences and by the radical changes 
it would involye—the innovations of the Romantic reformers. 
Hitherto, French poetry has been too precise, too rigid, too 
perfect in form—‘chiselled and jewelled like an Indian God.’ 
The plastic qualities have unfitted it for the expression of the 
‘mysterious yearnings of the soul,’ of those profound yet 
subtle emotions which seem to require the murmur of 
subdued music rather than the crude articulation of words. 


1 Students will find a full and judicious selection, and excellent 
notices, in the following volumes :—Poétes d’aujourd’ hut, by Ad. 
van Bever and Paul Léautaud ; Za Poésie nouvelle, by A. Beaunier, 
Both volumes are published by the ‘Société du mercure de France.’ 
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It has been little better than a superior kind of rhythmical 
prose, and has served the same purpose as prose, differing 
from it merely in its structure, not in its aims and ideals. 
It was used by the great classic writers to express a connected 
sequence of ideas, by the Parnassians to present finished 
pictures of material forms. But it has never yet found a 
voice for the vague aspirations of the human heart—what the 
Germans call Sehnsucht. In the words of Heine, the French, 
‘who understand the Sun so well, cannot understand the 
Moon.’ 

We must change all this. Poetic fancy has nothing in 
common with logic, and cannot be expressed in precise terms. 
‘The soul,’ says Gautier, ‘needs not to be sculptured like a 
Greek marble. Lights, sounds, whisperings, opal whiteness, 
rainbow tints, moonlight blues, diaphanous gauzes, airy 
draperies lifted and swelled by the breezes—these suffice to 
depict and to clothe her.’ Henceforth the poet shall not 
strive to analyse thought, but shall content himself with 
noting fugitive impressions and suggesting states of mind. 
And this suggestion shall not be made directly by means of 
definite images, but by means of symbols. Certain aspects 
or objects of the material world are capable of awakening in 
us certain feelings. (Thus fallen leaves create a feeling of 
sadness.) To suggest these feelings it will therefore be 
sufficient to call up the vision of these objects. 

Such are the theories on which the Symbolists have based 
their conception of poetry. There is no doubt that they may 
contain fruitful germs of renovation, but they are also fraught 
with dangers which, unfortunately, many writers have not 
known how to avoid. States of mind and inner visions are 
so essentially subjective that the symbols by which the poet 
endeavours to conjure them up are in risk of being understood 
by him alone, and of remaining a sealed letter to the rest of 
the world. Obscurity is the chief defect of the school ; some 
poems are little better than riddles—impenetrable to the 
uninitiated. , 

As a consequence of their principles, the Symbolists are 
advocating sweeping changes in the structure of French verse, 
of which the following are the most important :— 

(a) Reaction against the rime riche, return to simplicity 
(in some cases to mere assonance), and complete disregard of 
the lot de ?alternance des rimes. (Cf. Verlaine’s Art podtique, 
p. 182, ll. 22-28.) 

(6) Extensive use of alliteration and assonance. (See Intro- 


duction, chap. ix. p. liv.) 
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(c) Marked preference for the Vers libre. (See Introduction, 
. lxy. 

(d) New departure in the treatment of e mute, and con- 
sequently in the manner of counting syllables. A new 
type of verse is created (called by some Vers familier), in 
which the syllables are counted, not by the eye, but by the 
ear—that is to say, all the e’s which one would naturally 
drop in familiar pronunciation may now be elided in verse, 
even before a consonant. 

The poet is at liberty to read his lines as rapidly or as 
deliberately as he may wish, and to scan them according to 
his pronunciation. For instance, the line— 


Qui s’égarent en tes fanges tenaces 
may be scanned— 
Qui s’égar’ en tes fang’ tenac’. 


One must bear in mind, however, that the e is always pre- 
served after a group of consonants, where it is necessary as a 
supporting vowel (voyelle d’appui). Thus in the line— 


Las de la cendre des Atres et des années, 


the e of cendre must be retained, or else we should have to 
pronounce in succession the consonants d@ r d, an almost 
impossible task.2 

Of course it must not be supposed that these Vers fom 
are ever used exclusively from beginning to end of a poem. 
They are combined with other types of verses, so as to give 
greater variety and elasticity to the whole ; they are commonly 
found in Vers libres, but rarely in isometric poems. 

It is difficult, at this early stage, to say whether any of the 
above-mentioned innovations are likely to become permanently 
established. The future alone can show. 

As we have said, M. Henri de Régnier is the most con- 
spicuous figure among the poets of his generation. Born at 
Honfleur, near Havre, in 1864, he married in 1896 a daughter 
of another great poet, M. José Maria de Heredia. His best 
works are: Poémes anciens et romanesques, Les Jeux rustiques 
et divins, and Les Médailles d’ Argile. We may also mention a 
novel, La double mattresse, and a dramatic poem, La Gardienne. 


1 This is what phoneticians call the law of the Three Consonants. 
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EXERGUE 


This poem contains several instances of the Vers familier. 
The most difficult are scanned below. 
PAGE LINE 
230. 1. Scan— 

Au car’four des rout’ de la forét, un soir. 

In rapid pronunciation the d of de is devocalised 
after at, by assimilation. 
Scan— 
Las d’ la cen|dre des Atr’ | et des années. 
The ¢ of cendre must be retained as support after 
the group dr. 
4. Scan— 
Incertain des heur’ prédestinées. 
6. Scan— 
Les rout’ s’en allaient vers les jours. 
. May be scanned as an alexandrine or a decasyllable. 
11. Is best scanned as an alexandrine, with rests at the 
points where commas occur— 
Ol—de ses mains magiqu’ et patientes—la Mort. 
12. Scan: 6+4+4— 
Aurait fermé mes yeux | du sceau d’ sa fleur | 
de paix et d’or. 

13,18. The e of chénes must be retained, as the h of hauts, 
hautains, is aspirate. Scan both lines as regular 
alexandrines, 

20. Regular alexandrine. 
21. Scan as an alexandrine, or as ten syllables, thus— 
Pales, comm’ la hont’ | de tes passants pal’. 
Retain the ¢ of pales as a ‘rebound’ after the long 4. 
231. 24. Scan— 
Et s’ detour|nent pour ne pas | s’ voir... 
The ent must be kept as support after 7m, and the 
e of ne to avoid the group 7 2 p (law of the Three 
Consonants). 


82. Scan— 
Ou I’ vent effac’ les pas... 


co 
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PAGE LINE 
231. 34. Scan as a trimétre— 
Tes fleurs de miél | ont la couleur | de l’or des sables 
35. Drop the ¢ of tedde. 
46,48. Scan as trimetres— 
Et qui sémblent | me precedér | en vos echds. 
Toi la facil’ | toi la honteus’ | toi la hautain’. 


The ent of semblent is necessary as a support after 0/. 


LA COURONNE 


This magnificent poem shows the possibilities of the latest 
type of alexandrine at its best. Compare it with Verlaine’s 
Vous voila . . ., p. 188. Unfortunately, such gems are rare. 

The scanning is regular throughout. 


THE END 


Printed by R. & R. Crark, Limitep, Edinbureh. 
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